Osiemnastoletni Caleb Williams, inteligentny od lat i dobrze czytany, po śmierci rodziców, biedny chłop, który mieszkał w majątku bogatego dziedzica Ferdynanda Foklend, zostaje jego sekretarką.
Dziwne zachowanie Foklanda, prowadzące ustronny styl życia i często popadające w ponure rozważania, a następnie wybuchy gniewu, prowadzi młodego człowieka do przekonania, że jakaś tajemnica dręczy jego pana. Według samego Caleba główną siłą napędową, która kierowała jego życiem, była zawsze ciekawość. Dociekliwy umysł młodego człowieka podpowiada mu, by doszedł do sedna przyczyn jazdy i ukrytych motywów we wszystkim, i szuka wyjaśnienia faktu, że Fokland jest dręczony w ten sposób.
Collins, zarządca posiadłości, na prośbę Caleba, opowiada mu tragiczną historię swojego pana.
W młodości Fokland był inspirowany ambitnymi romantycznymi marzeniami o bohaterskich czynach. Podróżując we Włoszech wielokrotnie udowodnił swoją odwagę i szlachetność. Kilka lat później wrócił do Anglii i zamieszkał w rodzinnym majątku. W osobie właściciela ziemskiego Barnaby Tyrrel, jego najbliższego sąsiada. Fokland znalazł śmiertelnego wroga.
Tyrrel, człowiek o niezwykłej sile fizycznej, niegrzeczny, tyraniczny i niezrównoważony, zwykł królować w społeczności lokalnej: nikt nie śmiał się z nim sprzeczać. Wraz z przybyciem Foklanda, który nie tylko korzystnie różnił się od Tyrreda inteligencją i uprzejmością, ale pomimo braku siły fizycznej nie poddał się mu odważnie, sytuacja zmieniła się dramatycznie: Fokland stał się duszą społeczeństwa. Chcąc położyć kres bezsensownej wrogości Tyrrel i obawiając się tragicznego wyniku, Fokland próbował zbliżyć się do niego, ale jeszcze bardziej nienawidził swojego przeciwnika. Aby zemścić się na Fokland, Tyrrel postanowił poślubić swoją biedną krewną, pannę Emily Melville, która mieszkała w jego domu, dla Grimesa, jednego z jego kumpli. Ale Emily odmówiła. Serce dziewczyny należało już do Auckland, która uratowała ją przed nieuchronną śmiercią podczas pożaru w wiosce, w której się odwiedzała. Kiedy Grimes, za namową Tyrrel, próbował ją zhańbić. Fokland ponownie uratował dziewczynę, zaostrzając furię swojej bramy. Następnie Tyrrel wsadził Emily do więzienia pod absurdalnym zarzutem, że była mu winna dużą sumę pieniędzy. W więzieniu zmarła niefortunna dziewczyna, której zdrowie zostało osłabione przez załamanie nerwowe z powodu ciągłego prześladowania jej kuzyna, pomimo najlepszych starań Fokland o przywrócenie jej do życia.
Po śmierci Emily wszyscy odwrócili się od Tyrreda, a on, obrażony i upokorzony, ale wcale nie żałujący swoich okrucieństw, pojawił się nieproszony na publiczne spotkanie i brutalnie pobił Fokland ze wszystkimi. Tyrrel został wypchnięty za drzwi, Fokland również wkrótce opuścił spotkanie i po pewnym czasie w pobliżu znaleźli zakrwawione zwłoki Tirrela. Proces, przed którym Fockland wygłosił błyskotliwe przemówienie, bezwarunkowo stwierdził, że nie jest winny morderstwa. Hawkins, były lokator Tyrrel, został uznany za odpowiedzialnego za tę śmierć. Hawkins miał powody do nienawiści do swojego byłego mistrza, który z czystej tyranii doprowadził go do ubóstwa i ukrył syna w więzieniu. Znaleziono dowody świadczące przeciwko Hawkinsowi i powieszono go z synem, który uciekł z więzienia tuż przed morderstwem Tyrrela.
Tutaj Collins kończy swoją historię. Te wydarzenia, mówi młodemu Calebowi, tak wpłynęły na Foklanda, że zmienił się dramatycznie: przestał być w społeczeństwie, stał się surowym pustelnikiem. Pomimo życzliwości dla innych, zawsze jest zimny i powściągliwy, a jego zwykły ponury nastrój jest czasem zastępowany napadem wściekłości, a potem wygląda jak szaleniec.
Historia menedżera robi tak silne wrażenie na młodym człowieku obdarzonym namiętną wyobraźnią, że nieustannie zastanawia się nad historią swojego mistrza. Uważnie analizując wszystkie szczegóły, dochodzi do wniosku, że Hawkins nie mógł być zabójcą Tyrrela. List Hawkinsa do Foklanda, przypadkowo odkryty przez Caleba, który sympatyzował z biednym najemcą i próbował uratować go przed prześladowaniami Tyrrela, zamienia spekulacje w silne zaufanie. Czy zabójca Fockland?
Caleb zaczyna go obserwować, zauważając jego najmniejsze ruchy duchowe. Rozmawiając z Foklandem na tematy abstrakcyjne, młody człowiek próbuje skierować rozmowę w kierunku, którego potrzebuje, w nadziei, że Fokland wygłosi się nieostrożnym słowem lub gestem. Pragnienie Caleba, by za wszelką cenę poznać tajemnicę swojego mistrza, zamienia się w prawdziwą manię, traci wszelką ostrożność i niemal otwarcie prowadzi niebezpieczną grę ze swoim panem: dzięki drobiazgowym pytaniom i przypuszczalnie losowym wskazówkom doprowadza Foklanda do szaleństwa.
Wreszcie Fokland przyznaje Calebowi, że on, Fokland, prawdziwy zabójca Tyrrel, spowodował śmierć niewinnie skazanego Hawkinsa. Ale Fockland nie zostaje złamany przez porażkę. Ostrzega młodego człowieka, że otrzyma zapłatę za swoją nienasyconą ciekawość: nie wypędzi go ze służby, ale zawsze będzie go nienawidził, a jeśli Caleb podzieli się z kimś tajemnicą, niech się obwinia.
Młody człowiek zdaje sobie sprawę, że faktycznie został więźniem Fokland. Podczas swojej służby Caleb rozwijał się duchowo i formował jako osoba, choć za wysoką cenę. Zaangażowany w ciągłe monitorowanie i analizę zachowania Foklanda, młody człowiek nauczył się kontrolować swoje uczucia i wolę, jego umysł stał się przenikliwy i przenikliwy, ale całkowicie stracił spokój i radość swojej młodości. Uwielbiając wysokie zalety Foklandu, którego charakter i sposób myślenia dokładnie przestudiował, Caleb zdaje sobie sprawę, jak niebezpieczna może być osoba, która została zmuszona do zeznań.
Caleb i Fockland zdawali się zamieniać miejsca. Teraz Fokland z zazdrością obserwuje każdy krok Kaleba i zaczyna go obciążać brak wolności. Valentin Forster, starszy brat Fokdend ze strony matki, odwiedza posiadłość. Forster sympatyzuje z młodym mężczyzną, a Caleb daje mu do zrozumienia, że jest on obciążony służbą swego pana.
Młody człowiek prosi Forstera o wstawiennictwo w przypadku prześladowania przez Fokland. Ale zdaje sobie sprawę, że młody człowiek chce wymknąć się spod władzy i żąda, aby Caleb przerwał wszelką komunikację z Forsterem. Popiera swoje roszczenia groźbami, a Caleb postanawia uciec. Forster wysyła za sobą sługę z listem, w którym przekonuje go, aby wrócił do posiadłości brata. Caleb wraca, ale podstępny Fockland oskarża go o obrabowanie dużej sumy pieniędzy. W obecności Forstera i sług Fockland podaje fałszywe dowody winy Caleba, a młody człowiek zostaje zabrany do więzienia. Próbuje uciec, ale dopiero druga próba przywraca mu wolność.
Caleb prawie umiera z rąk złodziei, ale ich przywódca, Raymond, który nie jest obcy szlachcie, ratuje go i bierze pod swoją opiekę. Zły i chciwy dżinizm, który obrabował i zranił bezbronnego Caleba, Raymond wydala z gangu. Młody mężczyzna mieszka wśród rabusiów w gąszczu lasu, w starych ruinach, gdzie farma to okropna stara kobieta, której miejscowi boją się i uważają czarownicę. Nienawidzi Caleba, ponieważ dzięki niemu wypędzili Jainsa, który wykorzystał jej lokalizację. Młody człowiek nie bierze udziału w napadach gangów, wręcz przeciwnie, zachęca złodziei i ich przywódcę, by porzucili kradzież i postawili stopę na uczciwej ścieżce.
Tymczasem w dzielnicy krąży ulotka opisująca pojawienie się niebezpiecznego przestępcy Caleba Williamsa: za jego schwytanie wyznaczono nagrodę w wysokości stu gwinei. Młody mężczyzna zdaje sobie sprawę, że stara kobieta, która już wkroczyła w jego życie, chce oddać go władzom i opuszcza gang. Przebiera się za nędzarza i próbuje popłynąć do Irlandii, ale chwytają go dwaj detektywi, mylnie myląc go z jednym z oszustów, którzy okradli pocztę, a Caleb prawie znów poszedł do więzienia.
Młody mężczyzna jedzie do Londynu. Po pierwsze, ciągle zmienia ubrania i ostrożnie zmienia swój wygląd. Potem udaje biednego i kalekiego żydowskiego młodzieńca (do tego Caleb nosi sztuczny garb pod kurtką) i zaczyna zarabiać na literaturze. Zostaje jednak wytropiony przez Jainsa, który był detektywem przed dołączeniem do gangu rabusiów, a po wygnaniu z niego powrócił na swoje dawne rzemiosło. Młody człowiek wpada do tego samego więzienia, z którego uciekł. W desperacji mówi sędziom, że niczego nie jest winny, a jego były mistrz Fokland celowo oskarżył go o kradzież. Po raz pierwszy w swojej ciężkiej próbie Caleb ogłasza, że Fokland jest przestępcą i mordercą. Ale sędziowie obawiają się, że biedak postanawia winić bogatego dżentelmena i nie chce słuchać świadectwa młodego człowieka. Kiedy jednak Fockland i Forster nie są na rozprawie w sprawie Caleba Williamsa, młody człowiek zostaje zwolniony.
Fokland, który od dawna śledził kroki Caleba z pomocą wynajętych przez Dżinów, oferuje mu umowę: młody człowiek musi podpisać dokument zapewniający go, że Fokland jest niewinny za morderstwo Tyrrela, a następnie Fokland zostawi młodego człowieka w spokoju. Ale Caleb, doprowadzony do rozpaczy prześladowaniami swego byłego mistrza, odmawia jednak z oburzeniem, nie chcąc stać się narzędziem niesprawiedliwości. Ku zdumieniu młodego mężczyzny, Fokland nie próbuje ponownie wsadzić go do więzienia, a nawet przekazuje mu pieniądze za pośrednictwem sługi.
Caleb wyjeżdża do Wells i mieszka w małym miasteczku, w którym naprawia zegarki i uczy matematyki. Jednak i tutaj zemsta Foklanda dogania go: nagle i bez żadnego wyjaśnienia wszyscy przyjaciele Caleba odwracają się od niego i pozostaje bez pracy.
Caleb opuszcza Wellsa, aby wyjechać do Holandii, ale Jains tropi go i informuje, że Fokland zastosuje ekstremalne środki, jeśli młody człowiek spróbuje opuścić Anglię. Caleb wędruje po całym kraju, nie znajdując schronienia. Wreszcie podejmuje decyzję: świat musi dowiedzieć się o swoich doświadczeniach i strasznej prawdzie o ich głównym winowajcy. Młody człowiek szczegółowo opisuje historię swoich nieszczęść i przybywa do miasta, w którym mieszka Fokland. Przychodzi do sędziego, wzywa się i żąda wszczęcia postępowania przeciwko swojemu byłemu panu, który popełnił morderstwo. Sędzia niechętnie zgadza się na przeprowadzenie prywatnego śledztwa w obecności Foklanda i kilku dżentelmenów.
Caleb wygłasza namiętne przemówienie, w którym chwali szlachetność i umysł Foklanda i wyrzuca sobie, że nie otworzył przed nim swojego serca, Fokland jest mordercą, ale popełnił przestępstwo, ślepo mściąc się z jego upokorzenia. Kontynuując życie dla ducha utraconego honoru, Fokland nadal czynił dobro i udowodnił, że zasługuje na powszechną miłość i szacunek, a on, Caleb, jest godny tylko pogardy dla nieświadomego oskarżania tak pięknej osoby, która została zmuszona do ścigania swego byłego sługi.
Fockland jest zszokowany. Przyznaje, że Caleb triumfował w tej nierównej walce, okazując szlachetność, której on, Fokland, niestety wcześniej w nim nie rozpoznał. Fockland ubolewa, że z powodu nadmiernego podejrzenia nie docenił młodego człowieka. Fockland przyznaje się do winy i umiera za trzy dni. Caleb w rozpaczy: ujawnienie Foklanda nie przyniosło mu pożądanego uwolnienia od cierpienia. Młody człowiek uważa się za mordercę Foklandu i odtąd będzie dręczony wyrzutami sumienia. Przeklinając ludzkie społeczeństwo z goryczą, Caleb w swoich notatkach mówi, że jest to „bagienna i zepsuta gleba, z której każdy szlachetny pęd, dorastając, pochłania truciznę”. Caleb kończy swoje notatki przeprosinami Foklanda, wyrażając nadzieję, że dzięki nim historia tej szlachetnej duszy zostanie zrozumiana do końca.
