: 1940 rok. Dziewiąta równiarka z małego miasteczka zostaje córką wroga ludu. Zostanie wydalona z Komsomola, a dziewczyna popełnia samobójstwo. Po pewnym czasie jej ojciec zostaje zwolniony.

Prolog

Autor przypomina 9 klasę „B”, w której kiedyś studiował. Na pamiątkę kolegów z klasy miał tylko stare, rozmyte zdjęcie na brzegach, które wykonała Iskra Polyakova. Z całej klasy tylko 19 osób przeżyło do starości. Oprócz autora i Iskry w skład firmy wchodzi sportowiec Pasza Ostapczuk, wieczny wynalazca Valka Alexandrov, nazywany Edison, frywolna Zinochka Kalenalenko i nieśmiała Helen Bokova. Najczęściej firma gromadziła się w Zinochce. Iskra zawsze coś mówiła, czytała na głos, a Valka wynalazła urządzenia, które z reguły nie działały.

Chłopaki lekceważyli cichego ojca Zinochkina, aż pewnego dnia w łaźni zobaczyli jego plecy pokryte bliznami - „niebiesko-fioletowy autograf wojny domowej”. Matka Iskry, towarzyszka Polyakova, która chodziła w butach i skórzanej kurtce, trochę się bała i nie rozumiała, że ​​ma takie same blizny na duszy, jak na plecach ojca Zinochkina. W opowieści autor powraca do tych naiwnych marzycieli.

Rozdział pierwszy

Tej jesieni Zinochka Kowalalenko po raz pierwszy uświadomiła sobie, że jest kobietą. Korzystając z nieobecności rodziców, z żalem spojrzała na swoje dojrzałe piersi, zbyt cienkie biodra i nogi z nieproporcjonalnie cienkimi kostkami w lustrze, kiedy Iskra Polyakova zadzwoniła do drzwi. Zinochka trochę obawiała się swojego surowego przyjaciela, „sumienia klasy”, chociaż była o rok starsza. Idolką Iskry była jej matka, nieustępliwa towarzyszka komisarza Polyakova, z którą dziewczyna zawsze dawała przykład. Dopiero niedawno zdała sobie sprawę, że jej matka była głęboko nieszczęśliwa i samotna. Pewnej nocy Spark zobaczył, jak matka płacze, za co została aresztowana szerokim pasem żołnierza. Nietypowe imię nadał dziewczynie ojciec, którego nie pamiętała. Jako komisarz okazał się „słabym człowiekiem”, a jego matka „z nawykową bezwzględnością” wypaliła swoje zdjęcia w piecu.

Spark przyszedł do Zinochki z wiadomością, że Sasha Stameskin nie będzie już chodził do szkoły. Teraz za zajęcia w szkole trzeba było płacić, ale matka Sashkina, która wychowała syna bez ojca, nie miała na to pieniędzy. Stameskin był osobistym osiągnięciem i podbiciem Iskry. Rok temu prowadził wolne życie łobuza i frajera. Po wyczerpaniu cierpliwości rady nauczycieli spodziewał się uzyskać całkowitą swobodę, gdy na horyzoncie pojawiła się iskra. Właśnie dołączyła do Komsomola i zdecydowała, że ​​jej pierwszym wyczynem w Komsomolu będzie reedukacja Stameskina.

Po raz pierwszy w swoim domu Spark zobaczył piękne rysunki samolotów. Dziewczyna powiedziała, że ​​takie samoloty nie będą latać, Stameskin został ranny, a on zainteresował się matematyką i fizyką. Ale Spark był trzeźwą dziewczyną. Przewidziała, że ​​Sasha wkrótce się tym wszystkim zmęczy, więc zabrała go do kręgu lotniczego Pałacu Pionierów. Teraz Sasha miał coś do stracenia, podjął studia i porzucił byłych przyjaciół. A teraz Stameskin, który został dobrym uczniem, został zmuszony do opuszczenia szkoły.

Zinochka znalazł wyjście. Zaproponowała załatwienie Stameskina w fabryce samolotów, gdzie była szkoła wieczorowa. Vika Lyuberetskaya, córka głównego inżyniera fabryki samolotów, która siedziała przy tym samym biurku z Zinochką, mogła pomóc. Vika była bardzo piękna i trochę arogancka. Zamieniła się już w kobietę i była tego świadoma. Iskra straciła kolegę z klasy.Ta elegancko ubrana dziewczyna, która przyjechała do szkoły samochodem służbowym, była dla niej stworzeniem z innego świata, który powinien był doznać ironicznego żalu. Zina podjęła się rozstrzygnięcia tej sprawy. Pierwszego września Vika pojechała do Iskry i ogłosiła, że ​​Stameskin zostanie zaaranżowany dla fabryki.

Rozdział drugi

Artyom Schaefer dużo czytał i był zaangażowany w lekkoatletykę. Tylko jedna dziwność nie pozwoliła mu stać się doskonałym uczniem - „źle mówił” i nie był w stanie odpowiedzieć na przedmioty ustne. Zaczęło się w piątej klasie, kiedy Artem przypadkowo złamał mikroskop, a Zinochka wziął na siebie winę. Od tego czasu pod okiem Ziny język chłopca stał się kościsty - to była miłość. Straszny sekret Artema znany był tylko najlepszemu przyjacielowi Zhorki Landys, który był zakochany w Vice Lyuberetskaya.

Pracując przez całe lato jako robotnik, Artem postanowił wydać pierwsze zarobki na obchody szesnastych urodzin. W drugą niedzielę września Artem zebrał hałaśliwą kompanię dowodzoną przez Spark. Chłopcy tańczyli, grali w przepadki, a potem zaczęli czytać poezję. A potem Vika przeczytała kilka wierszy prawie zapomnianego „dekadenckiego” poety Siergieja Jesienina. Nawet Iskrze podobały się wiersze, a Vika dała jej poszarpany tom do przeczytania.

Rozdział trzeci

Niedawno zbudowano wielopiętrową szkołę, w której uczyły się dzieci. Początkowo obowiązki dyrektora wykonywała klasa 7 „B” Valentina Andronovna, nazywana Valendrą. Układała zajęcia w rosnącym porządku, a szkoła stała się warstwowym ciastem - „każde piętro żyło życiem w swoim wieku”, nikt nie zbiegał po schodach i nie jechał po poręczy. Sześć miesięcy później Valendru został zastąpiony przez Nikołaja Grigoriewicza Romakhina, byłego dowódcę korpusu kawalerii. Najpierw miksował klasy i zawieszał lustra w toaletach dla kobiet. Szkoła zadzwoniła dziecięcymi głosami i śmiechem, a dziewczęta dostały kokardy i modne grzywki. Cała szkoła uwielbiała dyrektora i nie mogła znieść Valendry. Jej innowacje w Romakhin były wściekłe - były sprzeczne z pomysłami Valentiny Andronovny na temat wychowywania dzieci. Z jakiegokolwiek powodu rozpoczęła walkę z reżyserem, pisząc listy „dokąd”.

O tym, że Jesienin czytał na przyjęciu urodzinowym, Zalechka puścił się do Valendre - nauczycielka w klasie złapała ją przed lustrem i przestraszyła. Dowiedziawszy się od Iskry, że Vika czyta poezję, Valentina Andronovna wycofała się: w Lyubertsy bardzo go szanowali. Spark postanowiła powiedzieć o tym Vice, a po szkole jej przyjaciele poszli do Lyubertsy.

Matka Viki zmarła dawno temu, a Leonid Sergeyevich Lyuberetsky samotnie wychował córkę. Zawsze martwił się o Vikę, dlatego bardzo się o nią troszczyła i rozpieszczała. Vika była bardzo dumna ze swojego ojca. Pomimo licznych prezentów, importowanych ubrań i samochodu służbowego, Vika była inteligentną i przyzwoitą dziewczyną. Mieszkała bardzo zamknięta - pozycja ojca stworzyła mur między nią a kolegami z klasy. Tego dnia odwiedzili ją dziewczyny z klasy, a Leonid Siergiejewicz był zadowolony, że jej córka wciąż ma przyjaciół.

Spark i Zinochka po raz pierwszy pojawili się w tak pięknym domu. Podano im herbatę i podano pyszne ciasta. Okazało się, że Lyuberetsky znał towarzysza Polyakova - walczyli w dywizji wodnej w cywilu. Iskra myślała o rozmowie z Leonidem Siergiejewiczem od kilku dni. Szczególnie uderzyła ją myśl, że „prawda nie powinna stać się dogmatem, zawsze musi być sprawdzona pod kątem siły i praktyczności”, ponieważ matka Iskry wierzyła w niezmienną prawdę zawartą w sowieckim pomyśle i była gotowa bronić jej aż do ostatniego tchnienia.

Rozdział czwarty

Na początku każdego roku szkolnego Zinochka określała, w kim będzie zakochana. Nie musiała lubić swojego „przedmiotu”, ale cierpieć z powodu zazdrości i marzeń o wzajemności. W tym roku zakochanie nie zadziałało. Zinochka była przez pewien czas zdezorientowana, ale wkrótce zdała sobie sprawę, że ona sama stała się „przedmiotem”. Szybko się uspokoiła, ale potem na horyzoncie pojawiły się dwie dziesiąte równiarki, z których jedna, Jura, została uznana za najpiękniejszego chłopca w szkole.Zinochka nie była w stanie podejmować decyzji - Spark zawsze decydował za nią, ale pytał koleżankę, w której nie można się zakochać. Nie mogli też pomóc w domu: siostry były znacznie starsze od Zinochki, a rodzice byli zawsze zajęci. I Zinochka sama znalazła wyjście. Napisała trzy identyczne listy z niejasną obietnicą przyjaźni, różniącymi się tylko apelacjami i zaczęła zastanawiać się, do którego z trzech wielbicieli wysłać list.

Po trzech dniach refleksji Zinochka stracił dwa listy, ale jeden z nich wpadł w ręce Walentyny Andronowej. Triumfując, wzięła list do reżysera, mając nadzieję, że wyciągnie Zinochkę z akcji na walnym zgromadzeniu, ale Mikołaj Grigoriewicz roześmiał się i spalił „dowody”. Wściekła Valendra postanowiła otwarcie bronić tego, co szczerze uważała za radzieckie metody edukacji.

Iskra uwolniła dziewczynę spod kontroli - była zajęta sobą. Pracując w fabryce samolotów, Sasha Stameskin wyraźnie dojrzał, rozwinął własne osądy i szczególny związek z Iskrą. Pewnego razu, spacerując po parku, pocałowali się, a ten pocałunek stał się „potężnym pchnięciem sił, które już ruszyły”. Iskra zaczęła wyrastać i przyciągnęła ją nie frywolna Zinochka, ale pewna siebie Vika, która już przekroczyła tę trudną linię. Wkrótce ponownie odwiedziła Lyubertsy, rozmawiała z Viką o kobiecym szczęściu, a z Leonidem Siergiejewiczem - o domniemaniu niewinności. Vika powiedziała dziewczynie, że nie może jej kochać, ponieważ była maksymalistką. Iskra te słowa są bardzo zdenerwowane. Po powrocie do domu napisała artykuł dla szkolnej gazety, argumentując o winie i niewinności, ale jej matka, która wróciła z pracy, spaliła ten artykuł, mówiąc, że osoba sowiecka nie powinna rozumować, ale wierzyć.

Rozdział piąty

1 października przystojny Yura zaprosił Zinochkę do kina na ostatni pokaz. Kovalenki wychowywał najmłodszą córkę surowo, ale tego dnia matka - pielęgniarka chirurgiczna - była na służbie, ojciec - brygadzista w fabryce i działacz - również był zajęty, a Zinochka się zgodził. Po sesji Yura zaproponował, że gdzieś usiądzie, a Zinochka zaprowadził go do domu Lyuberetsky'ego, gdzie w krzakach ukrywała się ustronna ławka. Siedząc na nim, faceci zobaczyli czarny samochód podjeżdżający do ganku i trzech mężczyzn weszło do domu. Po pewnym czasie Lyuberetsky wyszedł z wejścia, w towarzystwie tych ludzi, Vika wyskoczyła za nimi, krzycząc i głośno płacząc. Już z tyłu Leonid Siergiejewicz krzyczał, że nic nie jest winny, a samochód odjechał.

Zinochka rzucił się do Spark, aby poinformować, że Lyuberetsky został aresztowany. Towarzysz Polyakova opuścił Zinę, aby spędzić noc u siebie, a ona sama poszła do rodziców. Kowalalenko wątpił, by Ljuberecki, „bohater wojny domowej, niosący porządek”, mógł okazać się wrogiem ludu. Postanowił zaprosić Vikę, aby z nim zamieszkała. Po powrocie do domu Polyakova napisała list do centralnego komitetu CPSU (B.), w którym opowiedziała się za Lububieckim.

Rozdział szósty

Rano rodzice Kovalenko i Polyakova spotkali się w biurze dyrektora. Romakhin był również pewien, że Lyubertsy została przez pomyłkę aresztowana. Zaprosił wszystkich do napisania listu do odpowiednich władz, ale matka Iskry poprosiła o poczekanie. Znała Leonida Siergiejewicza od dawna i wierzyła, że ​​na tym etapie jej gwarancji wystarczy.

Dziewczyny postanowiły nikomu nie mówić o aresztowaniu, ale po przybyciu do szkoły Iskra odkryła, że ​​wszyscy już o tym wiedzieli. Zinochka musiała przyznać, że nie była sama w domu Lyuberetsky'ego. Yurka, który powiedział to, powinien był zostać ukarany. Wziął na to Artem Schaefer, Zhorka Landys i Pasza Ostapczuk. Podczas gdy dziewczyny odwracały uwagę palacza szkolnego, chłopcy wezwali Yurka do kotłowni. Walczył z Artemem, który miał motywy osobiste.

Po „pojedynku” chłopaki poszli wspierać Vikę. Po przeszukaniu mieszkanie Lyuberetsky'ego wywrócono do góry nogami. Przyjaciele pomogli Vice posprzątać, a Zinochka nakarmiła ją „specjalnymi jajecznicą”.

W jej domu Iskra spotkała się z Saszą. Powiedział, że Lyuberetsky jest w rzeczywistości „wrogiem ludu”. Wokół fabryki krążyły pogłoski, że główny inżynier sprzedał rysunki samolotów faszystom.Iskra uwierzyła, ale była przekonana, że ​​Vick nie ma z tym nic wspólnego.

Następnego dnia Spark ściśle nakazał dzieciom zachowywać się jak zwykle z Viką. Po południu Polyakov i Schaefer zostali wezwani do dyrektora - Valendra dowiedziała się o walce w kotłowni. Przesłuchał facetów Valentinę Andronovna. Dyrektor milczał, patrząc na stół. Klasa postanowiła przekształcić walkę w sprawę polityczną, czyniąc Artema głównym przywódcą. Romakhin nie mógł wstać - liczne wypowiedzi Valendry zaowocowały, a reżyser został upomniany. W końcu klasa zdecydowała, że ​​Spark zorganizuje nadzwyczajne spotkanie Komsomola, na którym Vick, córka wroga ludu, zostanie wydalona z Komsomola. Iskra stanowczo odmówiła odbycia spotkania, po czym zemdlała.

Kiedy iskra nadeszła, Romakhin powiedział, że spotkanie odbędzie się za tydzień i nie może nic zmienić. Schaefer będzie musiał także porzucić szkołę z powodu „politycznej” walki. A potem Zinochka powiedział, że Artem walczył przez nią. Reżyser bardzo ucieszył się z możliwości uratowania przynajmniej Schaefera i kazał Zinochce napisać raport.

Rozdział siódmy

Raport Zinochki pomógł - po otrzymaniu od dyrektora thrashu Artem pozostał w szkole. Tydzień minął, jak zwykle, tylko Valendra nigdy nie wezwała Vicka do tablicy, choć na innych lekcjach odpowiedziała „piątką”. W sobotę, po zajęciach, Vika zaproponowała, że ​​pójdzie z całą klasą do domku letniskowego Sosnovka i pożegna się z jesienią.

Chłopaki spędzili w Sosnovce całą niedzielę. Vika pokazała swój domek - schludny mały domek pomalowany wesołą niebieską farbą. Dom został zapieczętowany, dziewczynce nie pozwolono nawet odebrać rzeczy osobistych. Następnie Vika poprowadziła Zhorkę Landys do rzeki, do jej ulubionego miejsca pod rozgałęzionym krzakiem dzikiej róży i pozwoliła się pocałować. Potem chłopcy spalili ognisko, dobrze się bawili, ale wszyscy pamiętali, że jutro będzie spotkanie Komsomola, na którym Vick zostanie wydalona z Komsomola, jeśli publicznie nie potępi swojego ojca.

Następnego dnia Vika nie przyszła do szkoły. Pojawił się jednak przewodniczący komitetu okręgowego i spotkanie musiało się rozpocząć. Chłopaki dowiedzieli się od Valendry, że Romakhin został prawie zwolniony. W tym momencie Zina wróciła, posłała po Vikę i poinformowała, że ​​Lyubertsy nie żyje.

Rozdział ósmy

Śledztwo w sprawie śmierci Vicki trwało jeden dzień. Z notatki pozostawionej przez dziewczynę jasno wynikało, że została otruta tabletkami nasennymi. Teraz Spark zdał sobie sprawę, że w niedzielę Vika pożegnała się z przyjaciółmi. W dniach pozostałych do pogrzebu chłopaki nie pojawili się w szkole.

Mama Artema pomogła zorganizować pogrzeb. Nie udało się zdobyć samochodu. W dniu pogrzebu Romakhin zamknął szkołę, a tłum uczniów w wieku szkolnym pod przewodnictwem dyrektora niósł trumnę przez miasto. Chłopcy odnieśli sukces, tylko Zhora Landys podróżowała przez całą drogę, nigdy się nie zmieniając. Matka zabroniła Iskrze „zorganizowania Requiem”, ale dziewczynka nie mogła znieść go na cmentarzu i zaczęła głośno czytać poezję Esenina. Następnie Artem i Zhorka posadzili krzak dzikiej róży u szczytu grobu. Na pogrzebie była nie tylko Sasha Stameskin.

W domu Spark czekał na zawiadomienie o zarejestrowanej paczce napisane niejasno znanym pismem odręcznym. Wkrótce rozwścieczony towarzysz Polyakova wrócił do domu. Dowiedziała się o wierszach, które jej córka czytała na cmentarzu i chciała zapalić iskrę. Groziła, że ​​wyjdzie z domu, a kobieta była przerażona - pomimo surowości bardzo kochała swoją córkę.

Rozdział dziewiąty

Paczka była od Vicki. W zgrabnym opakowaniu pojawiły się dwie książki i list. Jedna z książek okazała się zbiorem wierszy Jesienina, autorem drugiej była pisarka Green, nieznana Iskrze, o której kiedyś jej opowiedział Vick. W liście dziewczyna wyjaśniła, dlaczego zdecydowała się na taki krok. Łatwiej było jej umrzeć niż wyrzec się ojca, którego dziewczyna bez końca szanowała i kochała. Dla niej „nie było bardziej strasznej zdrady niż zdrada jej ojca”. Vika przyznała, że ​​zawsze chciała się zaprzyjaźnić z Iskrą, ale nie odważyła się do niej zbliżyć. Teraz pożegnała się ze swoją jedyną dziewczyną i pozostawiła swoje ulubione książki na pamiątkę.

Nikołaj Grigoriewicz Romakhin został naprawdę zwolniony. Chodził po szkole i żegnał się z każdą klasą. Valendra triumfowała - miała nadzieję, że ponownie zajmie biuro dyrektora. Podczas ostatniej lekcji próbowała nakłonić Zinochkę, aby usiadła na miejscu Vickiego, ale potem cała klasa zaprzyjaźniła się z nią. Stała się obcą „tak bardzo, że przestali ją nawet kochać” i straciła dawną pewność siebie. Nawet solidne doświadczenie w nauczaniu nie pomogło Valentinie Andronovnej. Była przestraszona i przez jakiś czas była oficjalnie zimna i bardzo uprzejma.

Iskrę, której nie było w tym dniu w szkole, zabrał Stameskin. Tym razem dziewczyna była w końcu przekonana, że ​​Sasha jest tchórzliwa i nie chce mieć nic wspólnego ani z córką wroga ludu, ani z tymi, którzy wstawiali się za nią. Z frustracji Spark płakał całą drogę do domu.

Walentyna Andronowna nie triumfowała długo - Romakhin wkrótce wrócił na swoje stanowisko, ale stał się niezwykle cichy i ponury. Nikt nie wiedział, że Kovalenko wrócił do dyrektora na cały tydzień, tapicerując progi jego biur i grożąc, że dostanie się do Centralnego Komitetu Moskwy. Nikt nie siedział przy biurku Vicki. Sasha Stameskin po cichu przyniósł ogrodzenie grobu spawanego w fabryce, a Zhora pomalował go „najśmieszniejszą niebieską farbą”.

Podczas demonstracji na cześć 7 listopada nie było dyrektora. Chłopaki poszli do jego domu i dowiedzieli się, że Romakhin został wydalony z imprezy. Sąsiad wyjaśnił, że zrobiła to główna organizacja, a towarzysz Polakowa z komitetu miejskiego obiecał to rozgryźć, ale dyrektor był przygnębiony, a potem Iskra zaśpiewała piosenkę o czerwonych kawalerzystach. Przez resztę dnia śpiewali rewolucyjne piosenki, a następnie Romakhin podawał dzieciom herbatę.

Stopniowo wszystko popadło w ruinę. Romakhin nie został wydalony z imprezy, ale przestał się uśmiechać. Walentyna Andronowna początkowo pławiała się z klasą, ale stopniowo stała się formalnością. Pod koniec listopada przystojny Yura włamał się do klasy i powiedział, że Lyuberetsky został zwolniony. Jakoś uspokajając Landysa, chłopaki poszli do domu Vicki. Lyuberetsky nie rozumiał, dlaczego te dzieci przyszły do ​​niego, dopóki nie zobaczył całej klasy pod oknami, 45 osób. Opowiedzieli mu o ostatnich dniach Vicki. Zinochka powiedział, że ten rok jest rokiem przestępnym, a następny prawdopodobnie będzie lepszy. Następny był 1941 r.

Epilog

Po 40 latach autor udał się do rodzinnego miasta, aby spotkać się z absolwentami i przypomniał sobie. Valka Edisson, Zina i Pashka Ostapchuk przeżyli ze swojej firmy. Artem Schaefer zmarł, wysadzając most. Zhora Landys był pilotem myśliwca. Iskra była spójnym podziemiem, prowadzonym przez Romakhina. Niemcy powiesili Polaków - najpierw matkę, potem córkę. Zinochka Kalenalenko urodziła dwóch synów - Artema i Zhorę. Sasha Stameskin stał się dużym mężczyzną, dyrektorem dużej fabryki samolotów. A Edisson nie stał się wielkim wynalazcą, lecz zegarmistrzem, a „najdokładniejszy czas w mieście przypadł byłym studentom niegdyś niezwykle znanej 9„ B ”.