W 1813 r. Adelberto von Chamisso wpadł w ręce zeszytu - pamiętnika swojego przyjaciela Petera Schlemela. Wcześnie rano przyprowadził go dziwny mężczyzna z długą szarą brodą, ubrany w wytarty czarny Węgier. Oto jego treść.
Po długiej podróży przybyłem do Hamburga z listem do pana Thomasa Johna od jego brata. Goście pana Johna, wśród których była piękna Fani, mnie nie zauważyli. W ten sam sposób nie zauważyli długiego, kościstego mężczyzny od lat, ubranego w szary jedwabny redingot, który również był wśród gości. Aby służyć panom, ten człowiek jeden po drugim wyciągał z kieszeni przedmioty, które tam nie pasowały - luneta, turecki dywan, namiot, a nawet trzy konie. Goście nie znaleźli w tym nic cudownego. W bladej twarzy tego mężczyzny było coś tak niesamowitego, że nie mogłem tego znieść i postanowiłem spokojnie odejść.
Jak byłem przeciążony, gdy zobaczyłem, że mężczyzna w szarości mnie dogonił. Grzecznie przemówił do mnie i ofiarował każdy ze swoich wspaniałych skarbów - korzeń mandragory, podmieniacza fenigów, samoorganizacji obrusów, magicznej torebki Fortunatto - w zamian za mój własny cień. Bez względu na to, jak wielki był mój strach, na myśl o bogactwie zapomniałem o wszystkim i wybrałem magiczny portfel. Nieznajomy ostrożnie zwinął mój cień, schował go do bezdennej kieszeni i szybko wyszedł.
Wkrótce zacząłem żałować tego, co zrobiłem. Okazało się, że nie można było pojawić się na ulicy bez cienia - wszyscy zauważyli jego brak. Zacząłem budzić się ze świadomością, że chociaż złoto jest cenione na ziemi bardziej niż zasługa i cnota, cień jest szanowany nawet bardziej niż złoto. Wynająłem pokój w najdroższym hotelu z widokiem na północ. Zatrudniłem mężczyznę o imieniu Bendel, który zajął się moim własnym. Potem postanowiłem jeszcze raz sprawdzić opinię publiczną i wyszedłem na zewnątrz w księżycową noc. Z powodu braku cienia mężczyźni patrzyli na mnie z pogardą, a kobiety - z litością. Wielu przechodniów odwraca się ode mnie.
Rano postanowiłem znaleźć mężczyznę w szarym kolorze. Dokładnie opisałem to Bendelowi i wskazałem miejsce, w którym go spotkałem. Ale w domu pana Johna nikt go nie pamiętał ani nie znał. Tego samego dnia Bendel spotkał go tuż za progiem hotelu, ale go nie poznał. Mężczyzna w szarości poprosił mnie, żebym powiedział, że teraz jedzie za granicę. Dokładnie rok później znajdzie mnie, a wtedy możemy zawrzeć lepszą ofertę. Próbowałem go zatrzymać w porcie, ale szary człowiek zniknął jak cień.
Wyznałem sługi, że straciłem cień, a ludzie mnie gardzili. Bendel obwiniał się za moje nieszczęście, ponieważ tęsknił za mężczyzną w szarym kolorze. Ślubował, że nigdy mnie nie opuści. Byłem przekonany, że nie kierowała nim chciwość. Od tego czasu ponownie postanowiłem być publicznie i zacząłem odgrywać pewną rolę na świecie. Z niesamowitą zręcznością Bendel zdołał ukryć brak cienia. Jako bardzo bogaty człowiek mogłem sobie pozwolić na różnego rodzaju dziwactwa i kaprysy. Po roku spokojnie czekałem na wizytę obiecaną przez tajemniczego nieznajomego.
Wkrótce piękno Fanny zwróciło na mnie uwagę. To pochlebiło mojej próżności i podążyłem za nią, chowając się przed światłem. Kochałem tylko umysłem i nie mogłem kochać sercem. Ta banalna powieść zakończyła się niespodziewanie. Pewnej księżycowej nocy Fani zobaczyła, że nie mam cienia i straciła zmysły. Pospiesznie opuściłem miasto, zabierając ze sobą dwóch służących: wiernego Bendela i unikacza o imieniu Raskal, który niczego nie podejrzewał. Nieprzerwanie przekraczaliśmy granicę i góry. Przechodząc na drugą stronę grzbietu, zgodziłem się zatrzymać na relaks na wodzie, w ustronnym miejscu.
Wysłałem Bendela naprzód, instruując mnie, aby znaleźć odpowiedni dom. Około godziny drogi od miejsca docelowego zablokował nas odświętnie ubrany tłum - to miejscowi zorganizowali dla mnie galowe spotkanie. Potem po raz pierwszy zobaczyłem dziewczynę tak piękną jak anioł. Później dowiedziałem się, że pomyliłem się z pruskim królem podróżującym po kraju pod imieniem hrabiego. Odtąd stałem się hrabią Piotrem. Wieczorem, z pomocą moich sług, odbyłem wspaniałe święto, gdzie znów ją zobaczyłem. Okazała się córką głównego leśniczego o imieniu Minna.
Dzięki mojej prawdziwie królewskiej ekstrawagancji i luksusowi podporządkowałem sobie wszystko, ale w domu żyłem bardzo skromnie i samotnie. Nikt oprócz Bendela nie odważył się wejść do moich komnat w ciągu dnia. Przyjmowałem gości tylko wieczorami. Najcenniejszą rzeczą w życiu była moja miłość do mnie. Minna była miłą, łagodną dziewczyną, godną miłości. Objąłem wszystkie jej myśli. Ona także bezinteresownie mnie kochała, ale nie mogliśmy być razem z powodu mojej klątwy. Obliczyłem dzień, w którym spotkałem mężczyznę w szarym kolorze iz niecierpliwością i strachem czekałem na niego.
Przyznałem Minne, że nie jestem hrabią, ale po prostu bogatym i nieszczęśliwym człowiekiem, ale nie powiedziałem całej prawdy. Leśnikowi ogłosiłem, że zamierzam prosić o rękę jego córki pierwszego dnia następnego miesiąca, ponieważ z dnia na dzień spodziewałem się odwiedzić mężczyznę w szarym kolorze. W końcu nadszedł fatalny dzień, ale nieznajomy w szarym kolorze się nie pojawił.
Następnego dnia Raskal ukazał mi się, mówiąc, że nie może służyć człowiekowi bez cienia, i zażądał kalkulacji. W mieście krążyły plotki, że nie mam cienia. Postanowiłem zwrócić słowo Minne. Okazało się, że dziewczyna długo odkryła mój sekret, a główny leśniczy dowiedział się o moim prawdziwym nazwisku. Dał mi trzy dni na uzyskanie cienia, w przeciwnym razie Minna zostanie żoną innego.
Odszedłem. Po chwili znalazłem się na słonecznej łące i poczułem, że ktoś chwyta mnie za rękaw. Odwracając się, zobaczyłem mężczyznę w szarym kolorze. Powiedział, że Raskal mnie zdradził, a teraz wygłupiał się z Minną, w której pomogło mu skradzione mi złoto. Nieznajomy obiecał mi zwrócić cień, zaatakować Raskala, a nawet zostawić mi magiczny portfel. W zamian zażądał mojej duszy po śmierci.
Całkowicie odmówiłem. Potem wyjął mój biedny cień i położył go przed sobą. W tym czasie na polanie pojawił się Bendel. Postanowił siłą zabrać mój cień nieznajomemu i zaczął bezlitośnie bić go pałką. Nieznajomy po cichu odwrócił się i odszedł, przyspieszając krok, prowadząc zarówno mój cień, jak i mojego wiernego sługę. Po raz kolejny zostałem sam ze swoim żalem. Nie chciałem wracać do ludzi i żyłem przez trzy dni w lesie, jak straszna bestia.
Rankiem czwartego dnia zobaczyłem cień bez gospodarza. Myśląc, że uciekła od swego pana, postanowiłem ją złapać i zabrać. Dogoniłem cień i odkryłem, że nadal ma mistrza. Ten człowiek niósł niewidzialne gniazdo i dlatego widoczny był tylko jego cień. Zabrałem jego niewidzialne gniazdo. Dało mi to możliwość pojawienia się wśród ludzi.
Niewidzialny poszedłem do domu Minny. W ogrodzie niedaleko jej domu odkryłem, że mężczyzna w szarym ubraniu w niewidzialny kapelusz śledził mnie przez cały czas. Znowu zaczął mnie kusić, obracając pergamin w dłoniach z kontraktem. Minna weszła do ogrodu ze łzami w oczach. Jej ojciec zaczął namawiać ją do poślubienia Raskala - bardzo bogatego mężczyzny o nienagannym cieniu. - Zrobię, co chcesz, ojcze - powiedziała cicho Minna. W tym czasie pojawił się Raskal, a dziewczyna straciła uczucia. Szary człowiek szybko podrapał mnie po dłoni i włożył długopis do ręki. Z powodu stresu psychicznego i napięcia sił fizycznych popadłem w głęboką zapomnienie, nie podpisując umowy.
Obudziłem się późnym wieczorem. Ogród był pełen gości. Z ich rozmów dowiedziałem się, że dziś rano odbył się ślub Raskala i Minny. Pospieszyłem z ogrodu, a mój oprawca nie zostawił mnie o krok za sobą. Powtarzał, że mój cień ciągnie go wszędzie za mną. Będziemy nierozłączni, dopóki nie podpiszę umowy.
W sekrecie udałem się do mojego domu i znalazłem go zrujnowanego przez mafię, którą odkrył Raskal. Tam poznałem wiernego Bendela. Powiedział, że miejscowa policja zabroniła mi, jako niewiarygodnej osoby, pozostania w mieście i kazała mi opuścić swoje granice o dwudziestu czterech godzinach. Bendel chciał iść ze mną, ale nie chciałem wystawiać go na taką próbę i pozostał głuchy na jego perswazję i prośby. Pożegnałem się z nim, wskoczyłem na siodło i opuściłem miejsce, w którym pochowałem swoje życie.
Po drodze dołączył do mnie pieszy, w którym wkrótce z przerażeniem rozpoznałem mężczyznę w szarym kolorze. Zaproponował, że pożyczy mi mój cień podczas wspólnej podróży, a ja niechętnie się zgodziłem. Komfort i luksus znów uderzyły w moje usługi - w końcu byłem bogatym człowiekiem z cieniem. Szary człowiek podszywał się pod mojego lokaja i nigdy się ode mnie nie oddalał. Był przekonany, że prędzej czy później podpiszę umowę. Zdecydowanie postanowiłem tego nie robić.
Pewnego pięknego dnia postanowiłem rozstać się z nieznajomym raz na zawsze. Zwinął mój cień i schował go ponownie do kieszeni, a następnie poinformował mnie, że zawsze mogę do niego zadzwonić, mrucząc złoto w magicznym portfelu. Zapytałem, czy pan John dał mu pokwitowanie. Mężczyzna w szarym uśmiechnął się szeroko i wyjął pana Johna z kieszeni. Byłem przerażony i rzuciłem portfel w otchłań. Nieznajomy ponuro wstał z miejsca i zniknął.
Zostałem bez cienia i bez pieniędzy, ale z mojej duszy spadł duży ciężar. Byłbym szczęśliwy, gdybym nie utracił miłości z własnej winy. Ze smutkiem w sercu kontynuowałem swoją drogę. Straciłem pragnienie poznawania ludzi i zagłębiłem się w gęstwinę lasu, pozostawiając tylko noc w wiosce. Trzymałem się drogi do kopalni górskich, gdzie miałem nadzieję znaleźć pracę pod ziemią.
Moje buty były zużyte i musiałem je kupić - nie było pieniędzy na nowe. Wkrótce zbłądziłem. Przed chwilą przeszedłem przez las i nagle znalazłem się wśród dzikich zimnych skał. Silne mrozy zmusiły mnie do przyspieszenia tempa i wkrótce znalazłem się na lodowatym brzegu oceanu. Pobiegłem przez kilka minut i zatrzymałem się wśród pól ryżowych i drzew morwy. Teraz szedłem powoli i na moich oczach błysnęły lasy, stepy, góry i pustynie. Nie ma wątpliwości: miałem na nogach buty o długości siedmiu mil.
Teraz celem mojego życia stała się nauka. Od tego czasu pracowałem z nieugiętą gorliwością, starając się przekazywać innym to, co widziałem moim wewnętrznym okiem. Ziemia była dla mnie ogrodem. Jako mieszkanie wybrałem najbardziej ukrytą jaskinię dla siebie i kontynuowałem wędrówki po świecie, starannie ją badając.
Podczas moich wędrówek zachorowałem bardzo. Gorączka mnie poparzyła, straciłem przytomność i obudziłem się w przestronnym i pięknym pokoju. Na ścianie, u stóp łóżka, na czarnej marmurowej tabliczce, moje imię zostało napisane dużymi złotymi literami: Peter Schlemil. Słuchałem, jak ktoś głośno coś czyta, jak wspomniano moje imię, ale nie mogłem zrozumieć. Uprzejmy dżentelmen podszedł do mojego łóżka z bardzo piękną damą w czarnej sukience. Ich wygląd był mi znany, ale nie mogłem sobie przypomnieć, kto to był.
Minęło trochę czasu. Miejsce, w którym leżałem, nazywało się „Schlemmium”. To, co przeczytano, przypominało o modlitwie za Petera Schlemila, jak za założyciela tej instytucji. Przyjazny dżentelmen okazał się Bendel i piękną damą Minną. Z powodu długiej brody pomyliłem się z Żydem. Wracałem do zdrowia, nie rozpoznany przez nikogo. Następnie dowiedziałem się, że byłem w rodzinnym mieście Bendel, który założył tę klinikę do końca moich cholernych pieniędzy. Minna jest wdową. Jej rodzice już nie żyli. Prowadziła życie bogobojnej wdowy i zajmowała się działalnością charytatywną.
Wyjechałem tam, nigdy nie otwierając przyjaciół, i wróciłem do moich poprzednich studiów. Moja siła maleje, ale pocieszam się tym, że nie wydałem jej na próżno i na określony cel. Ty, mój drogi Chamisso, przedstawię niesamowitą historię mojego życia, aby mogła służyć ludziom jako przydatna lekcja.