Narracja w trzeciej osobie. Wiele ogólnych uwag, argumentów o charakterze dziennikarskim. Narrację przerywają również wspomnienia.
Marsz. Iwan Pietrowicz - kierowca. Właśnie wrócił z pracy zmęczony. Nagle słyszy krzyczących ludzi: ogień.
Magazyny ORS płoną. Iwan Pietrowicz gorączkowo myśli, co zabrać ze sobą, aby ugasić pożar. Zabiera ze sobą siekierę. „Rosjanin zawsze był bystry, z zacofanym umysłem i zawsze ustawiał się tak, aby wygodnie było żyć i używać go, a nie tak zdolny i łatwiejszy do ochrony i uratowania. A potem, kiedy wioska została założona w pośpiechu, a tym bardziej, że niewiele myśleli: uciekając przed wodą, kto myśli o ogniu? ”
Płoną obie części magazynu: zarówno spożywczy, jak i przemysłowy. Iwan Pietrowicz natychmiast zauważył, że spontaniczna walka z ogniem prowadzona była przez dwie wiarygodne osoby: Afonyę i Siemiona Kolcowa. Rasputin opisuje ogień jako żywe stworzenie, którego główną właściwością jest chciwość, dzikość.
Władze zbierają się.
Ta wioska została zbudowana przez przedsiębiorstwo przemysłu drzewnego. Został zbudowany nie na całe życie, ale przez pewien czas, aż do następnego koczownika. Nigdy nie stanie się mieszkalny. Nie ma drzew, ogrodów.
We wsi nie buduje się żadnych obiektów socjalnych, ponieważ nikt niczego nie potrzebuje. Tak długo, jak jest praca - drzewo, ale po 3-4 latach nie pozostanie, pracownicy będą pracować na służbie. Nie ma innej pracy, wszystkie pola zostały zalane podczas budowy elektrowni wodnej.
Pojawia się szef witryny, Boris Timofeich Vodnikov. Chociaż zawsze przysięga na wszystkich, wie, jak prowadzić, a ty możesz na nim polegać.
Alena pomaga w gaszeniu ognia nie mniej niż mężczyźni: ratuje niektóre rzeczy.
Arkharovtsy - organizacyjny zespół rekrutacyjny (zatrudniony nielokalny pracownik). Są negatywnymi postaciami w historii.
Valya, właściciel magazynu, nie chce otwierać magazynu, ponieważ boi się, że zostanie jej zgłoszone roszczenie, jeśli nieruchomość zostanie skradziona w panice. Borys Timofiejewicz rozkazuje Arkharovitom rozbić magazyn. Szuka szefa OPC (magazynu), ale przypomina, że jest na następnym spotkaniu. Iwan Pietrowicz radzi umieścić strażnika i staruszka Hampo, aby zapobiec grabieży.
Sasha Ninth, jeden z Arkharovitów, mówi do bohatera, zatrzymując go przed ogniem: „Nie tutaj. Nie tutaj, legalista obywatelski. Spłoniesz - kto będzie miał prawo nas pobrać?! ” To wszystko ich związek. Arkharovtsy - nosiciele koncepcji obozowych, przedstawiciele miasta, w którym wszyscy odnoszą się do pracy jako obowiązku, z którego należy się uchylić. Dlatego nie lubią Iwana Pietrowicza za jego uczciwość. Arkharovtsy w Rasputin jest wyrazem mrocznych stron cywilizacji, postępu.
Iwan Pietrowicz mieszkał we wsi Egorowka, a jego nazwisko to Egorov. Walczył jako czołgista. Po wojnie ludzie zaczęli opuszczać wioskę - wcześniej wiedzieli o powodzi. Ale Iwan Pietrowicz pozostał, choć trudno było patrzeć na pustą wioskę. Nie zostaje mieszkańcem miasta, ponieważ poślubia Alaina, jego matka jest chora. A brat Goshka, wyjechawszy do miasta, pił sam. W końcu musiał przeprowadzić się do nowej wioski - Sosnovka (gdzie odbywają się wydarzenia z historii). Iwan Pietrowicz uważa, że będzie musiał się teraz przeprowadzić, choć nie chce.
Iwan Pietrowicz włamuje się do jednego z magazynów żywności. Obfite zapasy żywności, stopniowo niszczone przez chaos paniki i gorąca, są opisywane groźnie, wrogo. Iwan Pietrowicz chwyta się z uśmiechem: w końcu we wszystkich przedsiębiorstwach przemysłu drzewnego zawsze brakuje żywności, skąd ona pochodzi? „Płakały sklepy spożywcze, japońskie swetry i rodzime patelnie - czy naprawdę będzie ich tyle w porównaniu z tym, co tam zostało, w tym piekle ?! Ale magazyny żywności, pozwalające odejść w prawo, mogą być teraz uratowane, gdyby był samochód i więcej zamówień. Ale „pożar”, jedyny w całym przemyśle drzewnym, dwa lata temu, został rozebrany na części, jest wymieniony tylko w służbie ... ”
Autor (czy bohater?) Omawia, od kiedy życie poszło nie tak. Wszystko zmieniło się, gdy zaczęli wycinać las. To dzieło, które nie wymaga duszy, to zniszczenie nie tylko lasu, ale i człowieka. Sosnovka zaczynała jako normalna wioska: była wzajemna pomoc, ludzie rozmawiali ze sobą. Ale zaczęło przybywać coraz więcej „lekkich” ludzi, którzy nie chcieli zarabiać, ale pracowali tylko dla rekreacji, jedzenia i picia. Jeśli wcześniej pili, zawstydzeni tym, teraz pojawiły się całe „brygady” z ich przywódcami. Pogarsza się sytuacja społeczna, rośnie przestępczość. Dyrektor szkoły, Jurij Andriejewicz, policzył: tylu wieśniaków zginęło podczas wojny, ile nie umarło śmiercią w młodej Sosnowce.
Sosnovka nie lubi sumiennych ludzi. Leśnik Andriej Solodow ukarał kiedyś grzywnę za przemysł drzewny za zbyt wysokie pnie, dlatego jego pensja została poważnie opóźniona. Potem jego łaźnia spłonęła, a koń zniknął. Podobne podejście do Iwana Pietrowicza. Próbował udowodnić szefowi witryny, że sprawa nie była w planie, ale w ludziach, w zasobach naturalnych. Ale szef ma własne obawy i swoich przełożonych. Dlatego musi dać pracownikom wódkę na własny koszt, aby opracowali plan.
Iwan Pietrowicz żyje w świecie wartości absolutnych i jest gotów aktywnie go bronić. Ale przedstawiona jest także inna pozycja życiowa. Afonya Bronnikov, również z Jegorówki, również uczciwego człowieka, mówi: „Myślę, że: pracuję uczciwie, żyję uczciwie, nie kradnę, nie poluję - i to wystarczy. Naszym zadaniem jest żyć poprawnie, dawać przykład z życia, a nie wpychać kij do trzody. Patyk nie będzie miał sensu. ” Oczywiście Rasputin nie zgadza się z tym stanowiskiem. Przez usta Iwana Pietrowicza mówi: „Spóźnili się, spóźnili się przykładem! Późno!"
Kiedy ogień wkradł się do wódki, miejscowi i Arkharovici pokazali cuda organizacji: przekazują butelki wzdłuż łańcucha, ratując je i pijąc po drodze. Sam Iwan Pietrowicz oszczędza olej roślinny. Athos ciągnie go, aby uratować mąkę. Ktoś krzyczy tylko wtedy, gdy się budzi: „Goriiim!”
Rasputin opisuje dramat psychologiczny w duszy Iwana Pietrowicza. Życie się zmieniło. Wartości bohatera nie są już uznawane przez społeczeństwo za absolutne. Ale nie może im odmówić i nie może zrozumieć teraźniejszości.
Iwan Pietrowicz nadal oszczędza mąkę i cukier. Rozumie, że nie da się uratować wszystkiego, ale nie ma asystentów. Zaczyna łamać ogrodzenie. I tutaj, o dziwo, Sasha Dziewiąty przychodzi mu z pomocą.
Iwan Pietrowicz wpada na Alenę. Patrzą z przerażeniem, jak plądrują resztki sklepu spożywczego.
Z Alyoną żyją 32 lata. 2 lata temu, w 30. rocznicę ślubu, postanowili odwiedzić dzieci, dwie córki i syna. Jedna córka jest nauczycielką w wiosce. Druga córka jest w Irkucku. Mój syn jest pilotem we wsi Syrniki koło Chabarowska. Przede wszystkim Iwan Pietrowicz lubił syna: jego syn obserwuje dom, hoduje jabłka, zaprzyjaźnia się z sąsiadami, krewnymi swojej żony. Dlatego, gdy zaprosił rodziców, aby się do niego przenieśli, Iwan Pietrowicz zgodził się.
Sosnovki nie można zapisać. Wszystko zaczęło się od przybycia ostatniej brygady Arkharovitów rok temu. Są bardzo zjednoczeni, agresywni. Iwan Pietrowicz próbował umieścić je na swoim miejscu, ale prawie został zabity (chcieli naprawić wypadek).
Alena pracowała w bibliotece. Sam Iwan Pietrowicz nie zauważył, kiedy, ale jego żona stała się integralną częścią własnej osobowości. Rasputin idealizuje ich związek: pełne zrozumienie. A w kwestii wyjazdu miała tę samą opinię: trzeba było wyjechać, ale jakoś nie polować.
Iwanowi Pietrowiczowi pomaga się nieść mąkę. Ale nagle asystenci znikają. Czasami pojawiają się pijani Arkharovici, ale nie są już zdolni do niczego. Pracuj Iwan Pietrowicz i Afonya, a także Pantelejew. Wkrótce nie ma już czasu, aby zabrać torby, wyrzucają od razu do magazynu. Iwan Pietrowicz ciemnieje w jego oczach.
Wujek Misha Hampo jest sparaliżowany od dzieciństwa. Jego ręka nie działała, jego mowa była zakłócona. Ale „aby się zrozumieć, wiele słów nie jest koniecznych. Wiele jest potrzebnych - nie do zrozumienia. ” Wszyscy kochali Hampo. Był pracowity. Żona zmarła dawno temu, żyła sama. Zawsze pracował jako stróż, prawie za darmo - Rasputin nadaje mu symboliczne znaczenie: Hampo jest strażnikiem wartości. Kiedy kradzież się utrzymała, nawet on, najbardziej sumienny, musiał się do tego przyzwyczaić.
Życie Iwana Pietrowicza w Sosnowce traci sens. Nie może pracować tylko dla dobrobytu. Praca dla niego jest stworzeniem czegoś wiecznego. Podstawy moralne są niszczone, wszystko się miesza: dobro i zło. Pewnego razu Afonya zapytał Iwana Pietrowicza, dlaczego wyjeżdża. Iwan Pietrowicz odpowiedział, że jest zmęczony. Afonya żałuje: kto pozostanie, co z Jegorowką? Iwan Pietrowicz chciał odpowiedzieć, że Jegorowka jest w każdym z nas. Ale Afonya miał na myśli tylko swoje dziwne przedsięwzięcie, aby wznieść pomnik Jegorówki na powierzchni zbiornika.
Im silniejszy ogień, tym więcej asystentów. Udaje im się uratować mąkę, chociaż prawie wszyscy uczestnicy piją. Valya gospodyni krzyczy o tym, że wiele zostało skradzionych, i musi odpowiedzieć. Iwan Pietrowicz już traci przytomność, musi odpocząć. W pijackim otępieniu Arkharovici z młotkiem zabijają Hampo, ale Hampo udaje się zmiażdżyć jednego z nich (Sonya). Leżą dwa zwłoki.
Nadchodzi poranek. Teraz będzie wiele prowizji, puste popioły zostaną odgrodzone. Iwan Pietrowicz idzie do Atosa z pytaniem: co robić teraz? Athos mówi: będziemy żyć. Iwan Pietrowicz zgadza się.
Iwan Pietrowicz idzie do wiosennego lasu, aby tam odpocząć i się uspokoić. Czuje przebudzenie ziemi i całej przyrody. I oczekuje, że Ziemia wskaże, gdzie do niego pójść, zagubiony człowiek.