Sceną powieści jest miejsce urodzenia autora, lasy południowej prowincji Verend, a raczej wioska Brendabol (fikcyjna nazwa). Ludzie mieszkający na dwunastu dziedzińcach Brendabol stają się zależni od nowego sąsiada - właściciela ziemskiego Kleven, który przybył z Niemiec: służy na dworze szwedzkiej królowej Christiny i wprowadza nowy porządek w okręgu - pańszczyznę.
Kleven działa z pewnością siebie, która jest nieodłączną cechą osoby o nieograniczonej mocy. Po pierwsze, ma prawo do pobierania podatków, potem prawo do czasu pracy chłopów: trochę więcej - i wszyscy staną się jego poddanymi. Wiedząc o głębokości niebezpieczeństwa, które ich czeka, wieśniacy przysięgają chronić swoje starożytne wolności: będą szukać wstawiennictwa królowej i, jeśli to konieczne, wezmą broń. Jednak lokalny szef administracji, Fogt, który służył właścicielowi ziemi, bierze chłopów z podstępem: po chwili wkracza do wioski wczesnym rankiem z oddziałem Reytars. Korzystając ze zdziwienia i groźby użycia siły, zmusza miejscowego dyrektora Jona Stonge do wyrażenia zgody na corvee. Następnie, z pomocą naczelnika, zmusza jednego z ludzi wioski do porozumienia, z wyjątkiem dwóch: bohatera powieści - młodego więź (chłopa) Svede i miejscowego kowala-rusznikarza. W domu w Svedee Foght i żołnierze są również zaskoczeni - właściciel spotyka ich z bronią w rękach , okaleczy jednego z Reitarów, który podniósł do niego rękę i idzie do lasu. A teraz w jego posiadłości osiada knot: stamtąd nadzoruje chłopów: zamiast pracować na własnych polach, idą teraz do corvee (budując nowy dom dla niemieckiego Kleven), w wyniku głodnej zimy, przez którą wioska właśnie przeszła, przechodzi w głodne lata i jesień.
Jednak w głębi duszy chłopi Brendabol pozostają nieprzerwani, są pewni: utracone swobody zostaną zwrócone - albo przez królową, albo sami je zwrócą. Gdyby choćby przy najmniejszych stratach - wolność nie była dla umarłych w przyszłości. A potem sztafeta (chłopski „stafet”) zostaje potajemnie dostarczona do Brendabol - drewniana deska z łokciem, zwęglona i zakrwawiona, z wyciętym znakiem - pędzlem. W innych, dobrze prosperujących czasach, raz na kilka lat, przez wioski okrugu przepuszczano kolejny sztafetę - płonącą pochodnię, z której ognia ponownie zapalono piece - „nowy ogień” pomógł odrzucić pamięć nieszczęść doświadczonych przez właścicieli i zapomnieć o ich błędach. W szybkim czasie, gdy wróg był poważnie zagrożony przez społeczność chłopską, uruchomiono „sztab” - wezwanie do buntu i jedności - był przekazywany z wioski do wioski konno lub pieszo, nocą lub dniem, osobiście lub w imieniu. Ale „personel”, dostarczony do Brendabol, nie miał szczęścia: wpadł w ręce tego samego wybranego, starszego Yona Stonga, który już raz stracił knot. Po rozważeniu wszystkich za i przeciw, rozsądny starszy również tym razem świętuje tchórza: zakopuje „laskę” w ziemi, co również nie jest dla niego łatwe - „laska” zatrzymanego była jak zwykle karana śmiercią. Ale ukrywanie „personelu” przed władzami również zasługuje na egzekucję. Odtąd naczelnik żyje w ciągłym strachu: przeklęta deska albo zostanie wykopana z ziemi przez nieświętą świnię, albo zostanie wypłukana przez podziemne źródło znalezione w tym miejscu.
Podwójne rozdawanie nie przynosi szczęścia starszym. Od tęsknoty za Svedie, która poszła do lasu, córka starszej Bottili prawie oszalała. Ojciec odrzucił słowo podane mu przez News, teraz obiecuje rękę córki drugiej. Ponadto wdowa po wiosce Annika oskarża ją o czary i tajne stosunki z Nieczystymi - w przeciwnym razie dlaczego miałaby pójść do lasu, gdzie na pewno nie byłoby nikogo? W całkowitej rozpaczy Bottila kładzie ręce na sobie. Jednak naczelnik jest gotów raczej stracić córkę niż dać jej znienawidzoną Nowinę - zazdrości decydującej i wewnętrznej wolności młodej więzi. Nawet jedzenie, które teraz stoi w domu, dzięki patronatowi Fochta, jest więcej niż wystarczające, nie podoba mu się: wszystko to pochłaniają długie i białe robaki, które zostały ustawione w łonie strażnika. W dosłownym i przenośnym sensie coś gryzie od wewnątrz.
Ale Svedie, który opuścił wioskę, zachował spokój w swojej duszy, chociaż walczył również w biegu: żyje samotnie w lisiej dziurze wśród skał, dopóki nie znajduje innego wyrzutka - złodzieja wsi, o imieniu Ugg Blesmolsky. Uggge jest wielkim mistrzem w swoim zawodzie, nie jest pozbawiony moralności: kradnie tylko bogatym, rozdając część łupu biednym. Uggge ratuje prawie umarł w lesie na chorobę Svedie, która wcześniej nie chciała go znać. Ale doświadczony i podejrzany złodziej ma swoją słabość - nadmierną pewność siebie: dlaczego umiera z rąk Bezuchowia - kolejnego wyrzutka, choć zupełnie innego rodzaju. Bezukhiy jest lokalnym katem, który zgodził się na to stanowisko za wybaczenie mu przypadkowego morderstwa (na pamiątkę, której jego ucho wciąż było odcięte). W ten sposób uratował mu życie, ale nienawidził całego świata. Beckless nie zapłaciła skorumpowanej dziewczynie, zarabiając na swoim rzemiośle, by nakarmić chorych i biednych rodziców. Uggge zarzucił temu Bezuchowowi i dostał nóż w plecy.
Prawdziwy wieśniak, Svedie, po święcie wierzy w sprawiedliwość, jest dla niego niezmienny, jak codzienna ścieżka słońca ze wschodu na zachód czy niewinność jego panny młodej Bottili, z którą dzieli łóżko w nocy, nie dotykając go przed ślubem. Inteligencja uważa, że wysiłki miejscowego kapłana, do którego zwróciła się jego matka, nie pójdą na marne, a prośba o opis niesprawiedliwości wobec niego dotrze do królowej. Złe wieści (królowa Christine w katedrze w Estates w 1650 r. Całkowicie opowiedziała się po stronie szlachty, odmawiając pomocy drobnym duchownym i chłopom) zmuszają go do wzięcia sprawy w swoje ręce. Wiadomość otwarcie rzuca wyzwanie Klevenowi na pojedynek: w nocy puka do swojej posiadłości, aby wezwać właściciela do rozliczenia, ale przerażeni służący informują: Kleven jest daleko, jest na dworze w Sztokholmie. Dowiedziawszy się o zagrożeniach, Kleven traktuje je poważnie: prosi lokalne władze o osądzenie zbiegów w lesie i rozpoczęcie poszukiwań. Na koniec Biuletyn został nałożony jak wilk na zimowym bagnach, ranny od strzału z muszkietu i zakopany - na polecenie sądu! - wciąż żyje w ziemi.
Niemniej jednak sprawiedliwość, w którą wierzył Szwed, została ostatecznie przywrócona. Jon Stong zdołał ukryć „personel” przed społecznością. Ale zamiast niego w wiosce pojawia się nowy: mężczyźni z Brendabolu zrobili to z własnej inicjatywy - wyścig sztafetowy został jednak przekazany.