Kilka miesięcy z życia tak zwanej elity intelektualnej Londynu. Przyjazne rozmowy, zasadnicze spory, plotki społeczne, problemy rodzinne i miłosne ... W muzyce kontrapunkt oznacza rodzaj polifonii, w której wszystkie głosy są równe. Ta zasada jest przestrzegana w powieści Huxleya. Nie ma głównych bohaterów, nie ma jednej fabuły, główna treść znajduje się w opowieściach o każdej z postaci i ich rozmowach z innymi postaciami.
Spotykamy większość postaci w Tantemount House, których gospodyni Hilda Tantemount organizuje wieczór muzyczny. Jest wysoką rangą kobietą, która ma wyjątkową zdolność do gry ze sobą nieprzystosowanych do siebie rozmówców. Lubi na przykład stawiać obok artysty i krytyka, który napisał niszczycielski artykuł o swoich obrazach. Poślubiła lorda Edwarda Tantemounta, ponieważ przez kilka miesięcy z rzędu była w stanie żywo interesować się biologią, co stało się życiowym dziełem lorda Edwarda. „Lord Edward był dzieckiem, skamieniałym chłopcem w przebraniu starszego mężczyzny. Intelektualnie w laboratorium rozumiał zjawiska seksu. Ale w życiu pozostał skamieniałym wiktoriańskim dzieckiem. ” Hilda miała dość swojego bogactwa i pozycji, a Hilda czerpała zmysłowe przyjemności ze swoim kochankiem, artystą Johnem Bidlake. Jednak romans zakończył się wiele lat temu, ale Hilda i John pozostali dobrymi przyjaciółmi.
John Bidlake był człowiekiem, który „umiał się śmiać, umiał pracować, umiał jeść, pić i pozbawiać niewinności”. A najlepsze z jego obrazów były hymnem zmysłowości. Teraz jest to stary człowiek i pacjent, stopniowo traci zdolność cieszenia się tym, co cenił przez całe życie.
Jego syn Walter jest młodym mężczyzną poszukującym idealnej kobiety. Kilka lat temu zakochał się w mężatce, Marjorie Carling, którą nazwał Sfinksem za jej tajemniczą ciszę. Teraz, odciągając ją od męża i mieszkając z nią, jest skłonny uwierzyć, że mąż Marjorie miał rację, nazywając ją „rutabaga” lub „rybą”. Marjorie jest w ciąży z Walterem i nie wie, jak się jej pozbyć, ponieważ jest zakochany w innej - w córce Tentemounts Lucy, niedawno owdowiałej kobiety od dwudziestu ośmiu lat. Lucy uwielbia rozrywkę, życie towarzyskie, próżność, ale rozumie, że wszystkie przyjemności mogą szybko się nudzić, chyba że są ostrzejsze i bardziej zróżnicowane.
Wieczorem Everard Webley, założyciel i lider organizacji nacjonalistycznej Union of Free Britons, „zabawkowy Mussolini”, jak nazywa go jego asystent lord Edward Illidge, jest człowiekiem niższej klasy, którego przekonania komunistyczne są spowodowane przede wszystkim goryczą w bogatym i szczęśliwym świecie.
Tutaj spotykamy się po raz pierwszy z Denisem Burlepem, redaktorem czasopisma Literary World, w którym także Walter Bidlake. Ojciec Waltera bardzo dokładnie nazwał Barlepa „krzyżem filmowego złoczyńcy i św. Antoniego z Padwy na obrazie artysty z XVII wieku, krzyżówką sharpie i świętego człowieka”.
Po muzycznym wieczorze Lucy ciągnie Waltera ze sobą do restauracji w Sbiza, gdzie spotyka przyjaciół. Walter naprawdę chce zabrać Lucy w jakieś ciche miejsce i spędzić resztę wieczoru samotnie z nią, ale jest zbyt nieśmiały, a Lucy uważa, że jeśli zachowuje się jak pobity pies, to należy go tak traktować.
W restauracji czekają na Marka, Mary Rampion i Spandrella. Mark i Mary to niezwykle harmonijna para. On jest z dołu, a Maryja z bogatej rodziny burżuazyjnej. Poznali się w młodości, a Mary podjęła wiele wysiłków, aby udowodnić mu, że prawdziwa miłość przewyższa uprzedzenia klasowe. Lata mijały, Mark został pisarzem i artystą, a Mary okazała się nie tylko doskonałą żoną, ale także lojalnym przyjacielem.
Maurice Spandrell jest sfrustrowanym młodym mężczyzną. Jego dzieciństwo było bezchmurne, matka go uwielbiała i kochał ją. Ale nie wybaczył małżeństwa jej matki z generałem Noilem, a ta rana pozostała przy nim na całe życie.
Philip Quarles, powracający do Indii, i jego żona Eleanor, córka Johna Bidlake'a, Philip (i ten bohater jest w dużej mierze autobiograficzny) jest pisarzem. Jest inteligentny, spostrzegawczy, ale może zbyt zimny i racjonalny. Doskonale wie, jak komunikować się w „ojczystym intelektualnym języku pomysłów”, ale w życiu codziennym czuje się jak obcy. A Elinor, z intuicją odziedziczoną po ojcu, darem zrozumienia ludzi, była z nim jak tłumacz. Czasami się męczyła, ponieważ jej mąż rozpoznał jedynie komunikację intelektualną, ale kochając go, nie zrezygnował z prób nawiązania z nim kontaktu emocjonalnego.
W Anglii Elinor spotyka się ze swoją wieloletnią fanką Everard Webley. Nie, żeby go naprawdę lubiła, ale pochlebia mu pasja, którą budzi w tym mizoginistce, który uważa, że kobiety odbierają mężczyznom tylko energię potrzebną do ważnych spraw mężczyzn. Mówi Filipowi, że Webley jest w niej zakochany, ale jest zbyt zajęty rozważaniem swojej nowej książki, nowoczesnego bestiariusza i, pewny, że Elinor Webley nie kocha, natychmiast o tym zapomina. Ale Elinor nadal akceptuje zaloty Everarda, jedna data następuje po drugiej, a Elinor zdaje sobie sprawę, że kolejna musi być decydująca.
Webley powinien wpaść do niej przed obiadem. Ale Elinor otrzymuje telegram z informacją, że jej syn Phil był poważnie chory w Gattingen. Prosi Spandrella, który do niej przyszedł, ostrzega Webleya, że spotkanie się nie odbędzie, prosi o przekazanie kluczy do domu mężowi i wychodzi. I Spandrell przychodzi na myśl diabelski plan.
Życie od dawna nudzi Spandrella. Nigdy nie przeżył zdrady swojej matki i zawsze, jakby pomimo niej, wybrał najgorszą ścieżkę, uwolnił się od swoich najbardziej złych instynktów. A teraz widzi możliwość zrobienia czegoś w końcu i nieodwracalnego strasznego. Przypominając, że Illidge nienawidzi zarówno Webleya, jak i Unii Wolnych Brytyjczyków, Spandrell bierze go za swojego partnera. Oboje czekają na Weble'a w mieszkaniu Quarls i go zabijają. Armia znienawidzonych Illidge wolnych Brytyjczyków pozostaje bez przywódcy.
Illidge, nie mogąc wyjść z szoku, wyjeżdża do matki do wioski. Spandrell codziennie z przyjemnością czyta artykuły o tajemniczym morderstwie Webleya. Ale nigdy nie znalazł tego, czego szukał. Nie ma ani Boga, ani diabła. „Wszystko, co dzieje się z osobą” - mówi Philip Quarles - „wygląda jak on”. Bliżej mnie jest życie na wysypisku śmieci. Bez względu na to, co robię, gdziekolwiek próbuję wyjechać, zawsze trafiam do kosza. ”
Spandrell wysyła list do Związku Wolnych Brytyjczyków, informując go, gdzie zabójca Webleya, uzbrojony i gotowy na wszystko, będzie o piątej wieczorem i podaje swój adres. Jednocześnie zaprasza Rampiony do odwiedzenia kwartetu Beethovena, muzyki, w której w końcu usłyszał niezbite dowody na istnienie masy rzeczy - Boga, duszy, dobra. Muzyka brzmi: „w cudowny sposób pogodzi się z niemożliwym do pogodzenia - przemijającym życiem i wiecznym pokojem”, i w tej chwili trzej współpracownicy Webleya pukają do drzwi. Spandrell otwiera drzwi, strzela w powietrze i zabijają go.
Walter Bidlake szuka łaski Lucy, ale ich romans trwa krótko. Lucy wyjeżdża do Paryża, skąd pisze listy do Waltera, ale wkrótce porywa ją nowy wir rozrywki, a Walter pozostaje z nudziarzem Marjorie, która wyznawała religię i hojnie wybaczyła mu zdradę.
Mały Phil Quarles umiera na zapalenie opon mózgowych; jego dziadek, John Bidlake, także jest bliski śmierci. Philip i Elinor wyjeżdżają za granicę. „Wędrując po świecie, nie zapuszczając nigdzie korzeni, będąc widzem - to tak jak ty” - powiedział Spandrell podczas ostatniej rozmowy z Philipem Quarlesem.
Powieść kończy się epizodem, w którym Denise Burlep oddaje się zmysłowym przyjemnościom, roztropnie zamaskowanym jako niewinne rozrywki małych dzieci, ze swoją gospodynią Beatrice Gilray. Jest szczęśliwy, ponieważ pozbył się swojej sekretarki Ethel Cobbet, dziewczyny zmarłej żony Barlepa. Rozpoznała jego dwulicowość i nie „pocieszała” go „niepodzielnym żalem”. Ale nadal nie wie, że po otrzymaniu listu, w którym delikatnie informuje ją, że personel magazynu został zmniejszony i jest zmuszony ją zwolnić, oczywiście, zgodnie z najlepszymi zaleceniami, napisała mu uwłaczający list na dwunastu stronach, a następnie położyła się na podłoga w pobliżu kuchenki gazowej i otworzyła gaz.