Niemcy po pierwszej wojnie światowej. Kryzys ekonomiczny. Okaleczone losy ludzi i ich dusz. Jak mówi jeden z bohaterów powieści: „żyjemy w erze rozpaczy”.
Trzej szkolni, a następnie frontowi towarzysze - Robert Lokamp, Gottfried Lenz, Otto Kester - pracują w warsztacie samochodowym. Robert miał trzydzieści lat. Urodziny są zawsze trochę smutne i przyciągają wspomnienia. Przed Robertem są obrazy z jego niedawnej przeszłości: dzieciństwo, szkoła, w 1916 roku miał osiemnaście lat, wcielony, koszary żołnierzy, ranny Kester, bolesna śmierć innych żołnierzy z powodu uduszenia gazu, z powodu ciężkich ran. Następnie zamach stanu z 1919 r. Kester i Lenz zostali aresztowani. Głód. Inflacja. Po wojnie Kester przez pewien czas był studentem, potem pilotem, kierowcą wyścigowym, a ostatecznie kupił warsztat samochodowy. Lenz i Lokamp zostali jego partnerami. Zarobki są niewielkie, ale można żyć, gdyby „przeszłość nie pojawiła się nagle, a martwe oczy nie gapiły się”. Na zapomnienie jest wódka.
Kester i Lenz uroczyście witają Roberta. Lenz wydaje polecenie „wstania” i rozdaje prezenty - gdzieś w cudowny sposób wydobył sześć butelek starego rumu. Ale wakacje - później - teraz - działają.
Przyjaciele na aukcji kupili stary grzechotnik, który był bardzo zabawny z wyglądu, wyposażyli go w potężny silnik samochodu wyścigowego, zwanego „Karl” - ducha autostrady. Pracują do zmroku i po wdrożeniu naprawionego Cadillaca postanawiają udać się na przedmieścia Karl, aby świętować swoje urodziny. Ich zabawą jest oszukiwanie właścicieli drogich i luksusowych samochodów, które mijają, a następnie żartobliwie wyprzedzają. Po drodze przyjaciele zapraszają na kolację, a potem buick zjeżdża, który wyprzedzili. To był pasażer - Patricia Holman. Wspólnie organizują zabawną ucztę.
Po burzowej uroczystości Robert wraca do swoich pokojów z meblami. Ludzie tu mieszkają, z różnych powodów, sprowadzeni tu przez los. Małżonkowie Hassego cały czas kłócą się o pieniądze, Georg Block ciężko przygotowuje się do instytutu, chociaż pieniądze zgromadzone podczas pracy w kopalni już dawno się skończyły i on umiera z głodu, hrabia Orłow trzyma przeszłość za gardło - Robert widział, jak kiedyś zbladł, a hałas zaczynał samochody - do tego hałasu w Rosji zastrzelił ojca. Ale wszyscy pomagają sobie nawzajem tak bardzo, jak to możliwe: porady, życzliwe podejście, pieniądze ... W pobliżu pensjonatu znajduje się cmentarz i niedaleko międzynarodowej kawiarni. Robert pracował tam przez pewien czas jako stożek.
Robert umawia się z Patricią - Pat, podczas gdy jej przyjaciele ją ochrzcili. Czeka na nią w kawiarni, sącząc koniak. Kawiarnia jest zatłoczona i postanawiają pójść do baru. Robert próbuje wyobrazić sobie, kim ona jest i jak żyje. Fred wita ich właściciela baru, a Robert zaczyna być bardziej pewny siebie. W sali jest jeden Valentin Gauser, znany Robertowi z przodu: otrzymał dziedzictwo, a teraz je pije. Jest szczęśliwy, ponieważ przeżył. Jego motto brzmi: bez względu na to, jak świętujesz, wszystko nie wystarczy. Robert wyjaśnia, że jest to jedyna osoba, która uczyniła swoje małe szczęście z wielkiego nieszczęścia. Nie pasuje do rozmowy z Patem. W końcu rum wykonuje swoją pracę, rozwiązuje język. Robert eskortuje ją do domu i w drodze powrotnej zauważa, że jest pijana. Co powiedziałeś? Drażniąc się z powodu takiego przeoczenia, wraca do Freda i wylewa się naprawdę - z rozczarowania.
Następnego dnia, za radą Lenza, „wielkiego mistrza w sprawach miłosnych”, Robert posyła Pat bukiet róż - bez słowa, jak przeprosiny. Pat jest coraz bardziej zajęty myślami Roberta, sprawia, że myślisz o życiu. Przypomina, jakie były, kiedy wrócił z wojny. „Młody i pozbawiony wiary, jak górnicy z zawalonej kopalni. Chcieliśmy walczyć ze wszystkim, co zdeterminowało naszą przeszłość - z kłamstwami i samolubstwem, samolubstwem i bezdusznością, stwardniliśmy się i nie ufaliśmy nikomu poza naszymi najbliższymi towarzyszami, nie wierzyliśmy w nic poza tymi, którzy nigdy nie oszukali nas jak niebo , tytoń, drzewa, chleb i ziemia, ale co z tego wynikło? Wszystko się zawaliło, zostało sfałszowane i zapomniane ... Minął czas wielkich ludzkich i odważnych snów. Potknęli się potwory, miejsce, bieda. ” Nowe spotkanie Robert i Pat postanawiają jeździć po mieście. Pat nigdy nie prowadził samochodu, a na spokojnej ulicy Robert stawia ją za kierownicą. Uczy się poruszać, obracać, zatrzymywać, czują się tak blisko, „jakby opowiadali sobie historię swojego życia”. Następnie idź do baru. Tam spotykają Lenza i idą razem do wesołego miasteczka, gdzie zainstalowano nową karuzelę i kolejkę górską. Lenz czeka na nich, a teraz są w pawilonie, gdzie zakładają plastikowe haczyki. Dla przyjaciół jest to zabawa dla dzieci. W armii podczas wytchnienia spędzili miesiące zabijając czas, rzucając czapki na wszelkiego rodzaju haki. Wygrywają wszystkie nagrody od budzika do wózka. Drugi właściciel atrakcji powtarza wszystko. Trzeci oznajmia, że się zamyka. Przyjaciele rzucają pierścieniami na butelki wina i ładują wszystko do wózka. Tłum fanów podąża za nimi. Radośnie rozdają wszystkie nagrody, pozostawiając sobie wino i patelnię do warsztatu.
Towarzysze Roberta przyjmują Pat do ich społeczności. Dbają o uczucia Roberta, ponieważ miłość jest jedyną rzeczą stojącą na tym świecie, „cała reszta to bzdury”.
Kester nagrał „Carla” na wyścig, a wszyscy przyjaciele w zeszłym tygodniu sprawdzali każdą śrubę do późnej nocy, przygotowując „Carla” na start. Theo radzi uważać na swojego Dziadka do Orzechów, a Lenz zapewnia go, że Carl poprosi go o pieprz. Ten wieszak deklarowany jest przez klasę samochodów sportowych. Mechanicy szydzą z ruiny. Lenz jest wściekły i gotowy do walki, ale Robert go uspokaja. Samochody pędzą wzdłuż autostrady. Wszyscy zgromadzeni - tutaj i Pat. „Carl” opuścił początek przedostatniego. Teraz jest trzeci. Lenz rzuca stoperem. Trzask silników. Pat zachwycona - Kester jest już drugi! Przed metą coś się stało z Theo z silnikiem, a Kester, mistrz wyprzedzania w zakrętach, jest tylko dwa metry przed nim. Zwycięstwo! Przyjaciele zrobią bałagan, ale barman Alphonse zaprasza ich na darmową ucztę i uważają to za zaszczyt. Podczas kolacji Pat odnosi zbyt wielki sukces, a Robert zaprasza ją, by zniknęła niezauważona. Długo siedzą na cmentarnej ławce spowitej mgłą. Potem idą do Roberta, Pat cieszy się z ciepła w swoim pokoju. Śpi z głową opartą na jego ramieniu. Zaczyna zdawać sobie sprawę, że go kochają. Wie, jak „naprawdę przyjaźnić się z mężczyznami”, ale nie ma pojęcia, dlaczego taka kobieta mogła się w nim zakochać.
Nie ma pracy, a przyjaciele decydują się kupić taksówkę na aukcji i zarabiać na niej z kolei. Pierwszy musi lecieć do Roberta. Po walce i leczeniu wódką zawodnicy stają się kolegami, a on zostaje przyjęty w szeregi taksówkarzy, wśród których połowa to przypadkowi ludzie. Jeden z nich, Gustav, zostaje jego przyjacielem.
Jest pierwszy w mieszkaniu Pata. Jest to dawna własność jej rodziny. Teraz Pat jest tylko najemcą dwóch pokoi, w których wszystko jest gustownie zaaranżowane i przywołuje dawne bogactwo. Pat traktuje go do rumu i opowiada o swoim życiu. O głodzie, o roku spędzonym w szpitalu. Nie ma już krewnych, też pieniędzy, a ona będzie pracować jako sprzedawca płyt fonograficznych. Robert jest zdenerwowany i nieco zdezorientowany: nie chce, żeby ona na kimkolwiek polegała. Ale co może zrobić ... Może jego gospodyni, Frau Zalewski, ma rację, która po obejrzeniu Pat powiedziała, że potrzebuje innego mężczyzny - solidnego i bogatego. Smutne, jeśli okaże się to prawdą ...
Robert sprzedaje odnowiony Cadillac szczęśliwemu handlowcowi Blumenthal. Po otrzymaniu czeku leci do warsztatu z jaskółką. Przyjaciele są oszołomieni takim komercyjnym sukcesem. Rzadko spada na ich los. Po udanej transakcji Robert bierze dwutygodniowe wakacje, a on i Pat idą nad morze. Po drodze zatrzymują się w lesie i toczą na trawie. Pat rozważa płacz kukułki i liczy sto lat. Tak bardzo chciałaby żyć. Kester ostrzegł gospodynię hotelu, pokojówkę honorową, Müller, która mieszkała z nim przez rok po wojnie, o ich przybyciu. Osiedlają się i idą nad morze. Po godzinie pływania Robert kładzie się na piasku i pamięta, jak z przodu podczas krótkiego odpoczynku żołnierze po prostu wygrzewali się w piasku bez amunicji i broni latem 1917 roku. Wielu z nich wkrótce zginęło. Wieczorem spacer po Citroen. Pat nagle czuje się słaba i prosi o powrót do domu. Następnego dnia Pat zaczął krwawić. Robert dzwoni do Kestera, a przyjaciele znajdują doktora Jaffe, który leczył Pat. Szalony wyścig na autostradzie w nocy, czasem w ciągłej mgle. Lekarz zostaje przez kilka dni. Za dwa tygodnie może już wrócić do domu.
Jaffe zapoznała Pat z historią medyczną Pat i nalega na ponowne leczenie w sanatorium. Zabiera go ze sobą na spacer i pokazuje chorych. Wielu wraca do zdrowia. Tylko nie pokazuj Pat swojemu lękowi. Więc Pat się nie nudzi, Robert przynosi jej cudownego rasowego szczeniaka - to prezent od Gustava.
W ogóle nie ma pasażerów taksówek, a Gustav ciągnie Roberta na wyścigi. Robert cudem wygrywa. Początkujący mają szczęście i jest to bardzo przydatne! „Carla” przygotowuje się do nowych wyścigów, prowadząc go w górach. W ich oczach dochodzi do wypadku. Dostarczają rannych do szpitala i zgadzają się naprawić zgięty samochód. Musimy usunąć zamówienie czterech braci, którzy również widzieli wypadek. Najstarszy z nich już czekał na morderstwo. Zacięta walka, ale bracia zostali pokonani. W warsztacie natychmiast rozpoczynają naprawy - potrzebne są pieniądze.
Robiło się zimniej i ciągle pada deszcz. Jaffe dzwoni do Roberta i natychmiast prosi Pat o wysłanie w góry. W sanatorium zgodził się ze swoim przyjacielem na wszystko i tam się spodziewano. W górach błękitne niebo, śnieg i słońce. W pociągu jest wielu byłych pacjentów, którzy podróżują ponownie. Więc wróć stąd. Zostali razem przez tydzień.
A w domu pojawia się nowe nieszczęście. Właściciel samochodu, którego ledwie odzyskali od braci, zbankrutował, a samochód wraz z całym majątkiem został umieszczony pod młotem. Samochód nie jest ubezpieczony, więc nie otrzymają niczego od firmy ubezpieczeniowej. Warsztaty będą musiały zostać sprzedane. Nie mają innego wyboru niż licytacja całej nieruchomości.
Robert je kolację w Internationale i spotyka tam wszystkich swoich przyjaciół. Mimowolnie, wraz z Lilly, prostytutką, której ślub świętowali niedawno wspaniale, jej mąż zażądał rozwodu, gdy roztrwonił wszystkie jej pieniądze, oburzony jej nieznaną dotąd przeszłością. Robert dzwoni do sanatorium i dowiaduje się, że Pat leży w łóżku. Z rozczarowania upija się. Kester stawia go za kierownicą Karla i zmusza go do szybkiego opuszczenia miasta. Obawiając się przerwy, opiera się, ale Kester nalega. Wiatr i prędkość znokautują chmiel i stres mija.
Miasto jest podekscytowane. Na ulicach demonstranci, strzelaniny. Lenz poszedł rano na rajd. Zmartwiony Robert i Otto szukają go. Dochodzą do spotkania faszystowskich towarzyszy. Po wysłuchaniu małego mówcy, który „grad” wylewał obietnice „na głowy ludzi”, przyjaciele rozumieją, że ci ludzie to mali służący, urzędnicy, księgowi, pracownicy zafascynowani faktem, że ktoś o nich myśli, opiekuje się nimi, bierze słowa za czyn . „Nie potrzebują polityki, potrzebują czegoś zamiast religii”. Tak grają faszyści. Znajomi znajdują Lenza w tłumie, zabierają go od policji i bandytów. Wszyscy idą do samochodu. Nagle pojawiają się czterej faceci, jeden z nich strzela do Lenza. Kester bezskutecznie próbuje je złapać.
Zabił Lenza, który przeżył wojnę i potrafił tak dobrze się śmiać ... Kester przysięga zemstę na zabójcy. Alphonse dołącza do szumowiny.
W podmiejskiej kawiarni Robert widzi zabójcę. Jednak wymknął się, zanim przyjaciele zdecydowali, co robić. Kester wychodzi, by poszukać zabójcy. Nie bierze Roberta ze sobą - z powodu Pat. Jednak drań Alphonse był pierwszym, który wytropił go i zabił. Robert znajduje Otto Kestera i informuje, że zemsta jest zakończona. Razem idą do pensjonatu, gdzie czekają na telegram Pat: „Robbie, przyjdź wkrótce ...”
Nie ma dużo pieniędzy, a oni decydują się na jazdę Karlem, to nie tylko samochód, ale prawdziwy przyjaciel. I znowu im pomaga. W sanatorium lekarz mówi o cudownych odzyskaniach w najbardziej beznadziejnych przypadkach. Kester milczy. Wspólnie doświadczyli zbyt wiele, by się pocieszać. W wiosce poniżej jedzą lunch. Po raz pierwszy w ostatnich latach Pat opuszcza sanatorium, cieszy się z wolności i przyjaciół. Wyjeżdżają z wioski na szczyt pierwszego wejścia i stamtąd podziwiają zachód słońca. Pat wie, że już tego nie zobaczy, ale ukrywa się przed przyjaciółmi, tak jak oni przed nią. Śnieg w nocy i Kester musi wrócić do domu. Pat prosi o przesłanie pozdrowienia dla Gottfrieda Lenza, nie mieli serca powiedzieć jej o śmierci przyjaciela. Pieniądze pochodziły od Kestera. Robert rozumie - Kester sprzedał „Carl”. On jest zdesperowany. Lenz zabił, Karl sprzedał, a Pat?
Pat nie może już słuchać lekarzy i prosi Roberta, aby pozwolił jej robić, co chce. Ma tylko jedno pragnienie - być szczęśliwym w pozostałym czasie.
Marzec i góry zaczęły się zapadać. Pacjenci nie śpią, denerwują się i słuchają huku w górach. Pat słabnie z dnia na dzień, nie może już wstać. Umarła w ostatniej godzinie nocy. Trudne i bolesne. Ścisnął jego rękę, ale nie rozpoznał. Nadchodzi nowy dzień, ale już minął ...