Akcja powieści „Autumn Light” rozgrywa się w amerykańskiej prowincji, z dala od dużych miast. Ciche życie małych miasteczek, dalekie na pierwszy rzut oka od bezsensownego zgiełku megalopoli, nie jest obce „przeklętym” problemom cywilizacji technokratycznej, mrocznym, ohydnym stronom wielkiego biznesu i wielkiej polityki. Bohaterami powieści są siedemdziesięciotrzyletni rolnik James Page i jego siostra Sally, którzy mieszkają w Vermont w 1976 roku po tym, jak kraj świętował dwusetną rocznicę niepodległości. W tym roku szczególnie staremu Jamesowi Pageowi staje się szczególnie jasne, że Ameryka jest teraz zupełnie inna od tego, czym była wcześniej, jak mu się zawsze wydawało - krajem surowych i uczciwych ludzi, którzy wiedzą, jak pracować i bronić siebie, którzy mają zdrowy początek z ziemi z natury. Sam James był weteranem II wojny światowej, służył w lotniczych siłach inżynieryjnych w Oceanii, a teraz co roku wkłada czapkę i w Dzień Weterana uczestniczy w paradzie w swojej wiosce. Czuje się potomkiem założycieli narodu - Vermont Guys z Green Mountain. To oni bronili ziem Vermont przed nowojorskimi spekulantami i odzyskali fortecę Taykonderoga z Brytyjskiej Czerwonej Tuniki - prawdziwych ludzi, którzy wiedzieli, jak walczyć i wierzyli w swój los.
James jest człowiekiem według starych i surowych zasad purytańskiej moralności, która stanowi podstawę amerykańskiego stylu życia i stopniowo, jak wierzy, ustępuje miejsca niemoralności, potędze pieniądza, pragnieniu pięknego i łatwego życia. Współczesne pokolenie w jego oczach - „tłuste świnie - mózgi kurze, sprawiaj im przyjemność, tylko by się podobały”. Wydaje się, że ludzie oszaleli „z powodu kiepskich dolarów” - zabijają się nawzajem, sprzedają się, tracą rozum, a tymczasem leśnictwo się pogarsza, rolnicy żyją gorzej, ludzie są odzwyczajeni od pracy rękami, jak to robili od wieków, i zapominają, co to jest uczciwa i uczciwa praca. Do tego doszła Ameryka po dwustu latach, mówi James Page, a jego wyobraźnia ojcowie-założyciele powstają z grobów zapadniętymi oczami, w gnijących niebieskich mundurach, z zardzewiałymi muszkietami, aby ożywić Amerykę i dokonać „nowej rewolucji”.
Symbolem nowego czasu, którego stary rolnik nie akceptuje, staje się dla niego telewizor, w którym bez końca pokazuje zabójców, gwałcicieli, policjantów, półnagie kobiety i wszelkiego rodzaju długowłosych „psychosów”. Jego siostra Sally zabrała ze sobą ten piekielny samochód, kiedy przeprowadziła się do domu swojego brata. Sally jest tak kapryśna i uparta jak jej brat, ale ma inne zdanie, przez wiele lat mieszkała w mieście ze swoim mężem Horacym, aż do śmierci. Ona nie ma dzieci. Nie można powiedzieć, że aprobuje obecną moralność, ale wierzy w zmianę na lepsze i jest gotowa rozmawiać na różne tematy, „jak zapalony liberał”, co powoduje gwałtowne niezadowolenie jej brata, którego własne przekonania przetrwane przez życie współistnieją ze wspólnymi uprzedzeniami. Spokojne zachowanie młodych nie szokuje jej, ponieważ uważa, że za pomocą swoich wybryków chcą zwrócić uwagę na niesprawiedliwość społeczną. Nie uważa telewizji za diabelski wynalazek i zdradę, jak jej brat - to jej jedyne połączenie ze światem, z życiem miejskim, do którego jest przyzwyczajona.
Sally spędza cały wieczór, zakopując się na ekranie, aż w końcu James nie może wstać i strzelać do telewizora ze strzelby - strzela do tego świata, tego życia, które go oszukało i zdradziło ideały przeszłości. I prowadzi zbuntowaną starszą kobietę na drugie piętro, a ona zamyka się w proteście, odmawiając robienia czegokolwiek w domu. Ciągnie się krajowa kłótnia o konotacji „politycznej” - zarówno o wolności, jak io konstytucji Ameryki. Krewni i przyjaciele nie potrafią pogodzić starszych, wszyscy sąsiedzi dowiadują się o swojej kłótni i zaczynają udzielać porad, co robić. Wybucha wojna: aby zastraszyć Sally, James zawiesza strzelbę przed jej drzwiami, choć rozładowana. Ustawia niebezpieczną pułapkę, ustawiając skrzynkę z jabłkami nad drzwiami, aby spadł na głowę jej brata, jeśli zdecyduje się na nią wejść.
Nie mając nic do roboty, Sally zaczyna czytać książkę „Przemytnicy z klifu duszy zmarłych”, która wpadła jej w ręce. Jest to thriller z intelektualną wykładnią o rywalizacji dwóch gangów przemytników narkotyków. „Chora książka, chora i złośliwa, jak życie w dzisiejszej Ameryce” - ogłasza reklama, jakby wyraża esencję świata, którego James nie akceptuje i przed którym nie ma gdzie się ukryć, nawet jeśli telewizor zostanie zniszczony. Wydaje się, że dwie rzeczywistości łączą się ze sobą - w jednym ludzie żyją zwykłą pracą, radością, niepokojami, komunikują się z naturą, wierzą w „naturalną magię, w walce ducha z surowością materii”, noszą czaszkę grzechotnika od złych duchów; z drugiej - szalona rzeczywistość zurbanizowanej Ameryki - wybuchła zacięta konkurencja, a ludzie mają obsesję na punkcie zysku, szalonych pragnień, złudzeń i strachu. Zatem dwie powieści i dwa sposoby przedstawiania odzwierciedlają dwa style życia współczesnej Ameryki.
Kapitan Fist, cynik i filozof dyskutujący o wolności i władzy, stoi na czele jednego z gangów przemycających marihuanę z Meksyku do San Francisco. To rodzaj ideologa świata zysków. Pozostali członkowie jego gangu - „ludzkość w miniaturze” - reprezentują różne typy współczesnej świadomości: pan Zero jest technokratą, sfrustrowanym Edisonem, wyobrażającym sobie, że wynalazca może przerobić cały świat. Bez osądu pan Angel ucieleśnia zdrowy fizyczny początek - nie waha się rzucić do wody, aby uratować rozczarowanego intelektualistę Petera Wagnera, który próbuje popełnić samobójstwo, które nieuchronnie zostaje członkiem ich załogi. Jane symbolizuje wyemancypowaną współczesną kobietę, która może swobodnie wybierać mężczyzn według własnego gustu. Przemytnicy spotykają się z dostawcami marihuany na środku oceanu na bezludnej wyspie o nazwie „Cliff of Souls Dead”. Tam zostali wyprzedzeni przez rywali - załogę „wojennej” łodzi.
Okrucieństwo, zderzenie bohaterów, nietolerancja - są to prawa życia w środowisku przestępczym, ale te same cechy przejawiają się również na pustyni, zakłócając spokojny przebieg życia rodzinnego, prowadząc do dramatu. James był nietolerancyjny nie tylko dla telewizji, skuterów śnieżnych i innych atrybutów naszych czasów, ale także dla swoich własnych dzieci - prześladował i popełnił samobójstwo dla swojego syna Richarda, którego uważał za „słabego” i bez żadnego powodu. Pod koniec powieści widzi wyraźnie, zdając sobie sprawę, że telewizja i skuter śnieżny nie są najgorszymi wrogami człowieka. Najgorsza ślepota psychiczna i moralna. Wspomnienia syna i kłótnia z Sally sprawiają, że stary rolnik patrzy na siebie inaczej. Zawsze starał się żyć z czystym sumieniem, ale nie zauważył, że jego zasady zamieniły się w martwe dogmaty, za którymi Jakub nie rozróżniał już żywych ludzi. Wierzył w swoją słuszność i okazał się głuchy na słuszność innych. Wspomina zmarłą żonę i syna i rozumie, że pomimo wszystkich jego słabości byli uczciwymi, dobrymi ludźmi, żył życiem i nie zauważył w nich najważniejszej rzeczy, ponieważ „miał wąskie i płytkie koncepcje”.
James odwiedza umierającego przyjaciela Eda Thomasa w szpitalu, który żałuje, że nie zobaczy już wczesnej wiosny, gdy rzeki się otworzą i ziemia się roztopi. W ten sposób ludzkie serce powinno się rozmrozić, aby zrozumieć inne serce. To jest w końcu sposób na uratowanie człowieka, kraju, ludzkości. Oto prawo moralne, które muszą pokonać inne prawa, które, niestety, zdeterminowało historię Ameryki i decyduje o jej dzisiejszym życiu, to „wojowniczość jest prawem ludzkiej natury”, jak to sformułował Thomas Jefferson w epigrafie do całej powieści. W tym kontekście należy również wziąć pod uwagę słowa innego świadka narodzin państwa amerykańskiego, przeniesione przez epigraf do pierwszego rozdziału i brzmiące jak zdanie wszystkich krzyczących, strzelających, narkotycznych i znormalizowanych cywilizacji amerykańskiej (czego nie lubili wielcy angielscy satyści Evelyn Waugh i Aldous Huxley): „Uczestniczyłem na dziedzińcu Kongresu, kiedy czytano Deklarację Niepodległości. Z porządnych ludzi prawie nie było. Charles Biddle, 1776. ”
