Wiosna 45. odnalazła nas w Serpukhovie. Po tym wszystkim, co było na froncie, szpitalna biel i cisza wydawały się nam czymś niewiarygodnym. Pal Budapeszt, Wiedeń został zajęty. Radio na oddziale nie wyłączyło się nawet w nocy.

„W czasie wojny, jak w szachach”, powiedział Sasha Selivanov, ciemnoskóry volgar z tatarską klamrą, leżący w dalekim kącie. - E-two - e-four, bam! I nie ma pionka! ”

Grubo zabandażowana noga Sashy wystawała nad łóżko jak działo, za co nazywano go Działem Samobieżnym.

„Nic nie uzyskano?” - bas mojego prawego sąsiada Boroduchowa. Pochodził z mezeńskich leśników, już za swoich lat.

Po mojej lewej stronie leżał żołnierz Kopyoshkin. Kopyoshkin miał złamane obie ręce, uszkodzone kręgi szyjne i były też inne obrażenia. Był zamurowany w ciągły gips na klatce piersiowej, a jego głowa była zabandażowana do szyny przyłożonej z tyłu głowy. Kopyoshkin leżał tylko na plecach, a oba ramiona, zgięte w łokciach, były również zabandażowane do samych palców.

W ostatnich dniach Kopyoshkin zachorował. Mówił coraz mniej, a nawet wtedy bezgłośnie, tylko ustami. Coś go łamało, płonąc pod gipsowym skafandrem, zupełnie wysuszył twarz.

Kiedyś list przyszedł z jego domu na jego imię. Rozłożyli ulotkę i włożyli ją w dłonie. Przez resztę dnia papier trzymał się w nieruchomych rękach Kopyoshkina. Dopiero następnego ranka poprosił mnie, żebym go odwrócił i długo patrzył na adres zwrotny.

Upadł, w końcu skapitulował i sam Berlin! Ale wojna trwała nadal 3 maja, 5 i 7 ... Ile jeszcze?

W nocy 8 maja obudziłem się z odgłosu butów chrząkających na korytarzu. Kierownik szpitala, pułkownik Turantsev, rozmawiał ze swoim zastępcą w domowym Zvonarchuk: „Daj wszystkim czystość - pościel, pościel. Poke knura. Wtedy byłoby miło na wino do obiadu ... ”

Odległy kroki i głosy. Nagle Sayenko podniósł ręce: „To wszystko! Koniec!" Krzyknął. I nie znajdując więcej słów, chłodno, radośnie wyczerpał się w całej komnacie. ”

Za oknem malinowa rakieta rozkwitła soczyście i rozproszyła się w gromady. Green skrzyżował się z nią. Następnie sygnały dźwiękowe brzmią harmonijnie.

Gdy tylko nadszedł świt, wszyscy, którzy mogli jechać ulicą. Korytarz brzęczał od skrzypienia i odgłosu kul. Przedszkole szpitalne pełne było zgiełku ludzi.

I nagle nagle pojawiła się orkiestra: „Wstań, kraj jest ogromny ...”

Przed obiadem przebieraliśmy się, goliliśmy, a następnie ciocia Zina wyjęła zupa z dzika, a Zvonarchuk przyniósł tacę z kilkoma ciemnoczerwonymi szklankami: „Towarzysze zwycięstwa”.

Po obiedzie, pijani, wszyscy zaczęli marzyć o powrocie do ojczyzny, wychwalając swoje miejsca. Poruszał palcami i Kopyoshkin. Sayenko podskoczył i pochylił się nad nim: „Jasne. Mówi, że oni też mają się dobrze. Gdzie to jest? Ach, cóż ... Penzyak ciebie. "

Próbowałem wyobrazić sobie ojczyznę Kopyoshkina. Malował chatę z trzema oknami, kudłate drzewo, które wyglądało jak odwrócona miotła. I włóż to proste zdjęcie do jego ręki. Skinął lekko aprobująco ze spiczastym nosem.

Do zmierzchu trzymał moje zdjęcie w dłoniach. Ale okazuje się, że już go tam nie było. Odszedł niezauważony, nikt nie zauważył, kiedy.

Ordynans zabrał nosze. A wina, którego nie dotknął, piliśmy w jego pamięci.

Rakiety wakacyjne ponownie błysnęły na wieczornym niebie.