Profesor Stepan Stepanowicz Lozhkin, całe swoje życie bezpiecznie zajmując się literackimi pomnikami herezji i sekt XV-XVI wieku, nagle zaczął uczestniczyć w „niebezpiecznej myśli”. Jego istnienie: wykłady, praca nad rękopisami, relacje z żoną - wydaje mu się monotonne i „maszynowe”. Malvina Eduardovna, przerażona przejawami „drugiej młodości” męża w celu nieznacznej zmiany stylu życia, zaprasza gości. Zgromadzeni przedstawiciele „starej” nauki akademickiej potępiają niejasnych i niepewnych „formalistów”. Mówimy również o Drahomanovie: nie jest tu zwyczajowo mówić o nim, ale właśnie dlatego jego dziwne zachowanie, mroczna przeszłość i uzależnienie od narkotyków są przedmiotem powszechnego zainteresowania.

Trzydziestotrzyletni Borys Pawłowicz Drahomanow mieszka w akademiku uniwersyteckim, gdzie wszyscy go nie lubią i się go boją. Drahomanov uczy kilku studentów kursu „Wprowadzenie do językoznawstwa”. Na jednym z wykładów niespodziewanie „wyrzeka się” tradycyjnej teorii wspólnego indoeuropejskiego języka ojczystego i argumentuje, że rozwój, wręcz przeciwnie, pochodzi z „początkowego zestawu języków do jednego języka”.

W jednym z największych wydawnictw w Leningradzie znajduje się „tajemniczy i wyobcowany z prawdziwego świata” rękopis manuskryptu. Ten mały staruszek z czerwoną brodą nosił przydomek Chaldejczyk Haldeevich. Khaldey Khaldeevich nie lubi pisarzy, niespokojnych i zawodnych. On też naprawdę nie lubi „wspinaczki” Kirjuszki Kekczew, który nagle zmienił się z kuriera w szefa.

Student Instytutu Języków Orientalnych Nogin, po rozmowie z Dragomanowem, przybywa do zrujnowanego, zaniedbanego mieszkania. Nogin ciężko pracuje i intensywnie uczy się arabskiego.

„Netsrylov, pisarz, awanturnik, filolog” powraca z Moskwy do Leningradu. Niekrylow jest zły na swoich „przyjaciół” - literatorów, „siedzących i wzbogacających się”. On przygotowuje ofensywę. Rzeczywiście udaje mu się zarówno z powodzeniem prowadzić rozmowy biznesowe w wydawnictwie, jak i w podróży obrażać odnoszącego sukcesy pisarza Roberta Tyufina. Wieczorem Nekrylov w towarzystwie pięknej Verochki Barabanova odwiedza Dragomanovę. Potem wszyscy udają się na Capella na wieczór literacki. Tam Nekrylov jest głośno witany, otoczony pochlebstwami, proszony o zabranie głosu. Wera Aleksandrowna ucieka, obrażona przez Niekryłowa, ponieważ obiecał, że będzie wieczorem.

Nogin przybywa do Leśnej, gdzie „ekonomiści”, jego przyjaciele i rodacy mieszkają w gminie. Nogin w rozpaczy: zakochał się w Verochce Barabanova. Wracając do domu, Nogin się umył. Uczeń jest wzruszająco opiekujący się swoim sąsiadem Chałdym Chałdiewiczem i okazuje się, że jest bratem profesora Łozhkina, ale od wielu lat się z nim kłóci. Tymczasem profesor Lozhkin „buntuje się”. Goli brodę, a potem śpieszy, gdy jego żona śpi.

Niekrylow w jakiś sposób bezsensownie „zdradza” swojego przyjaciela z żoną. Z okazji przybycia Niekryłowa odbywa się spotkanie przyjaciół. Niekrylow kontynuuje „skandal”. Nikt go nie rozumie, myśl o „presji czasu” pozostaje bez odpowiedzi. Niekrylow zaraz wyjdzie. Kiedy przychodzi pożegnać się z Verochką, okazuje się, że bierze ślub z Kirillem Kekcheevem. Niekrylow próbuje odwieść Verochkę, jest gotowy „zabrać ją spod korony”.

Nogrylov był pod wielkim wrażeniem Nekrylova, którego spotkał z Drahomanovem. Niekrylow mówi o wyborze Wery Aleksandrownej Barabanowej i grozi zabiciem Kekcheeva. Po tej wiadomości z Noginem „coś jest nie tak”. Niemniej jednak idzie do Verochki, aby ostrzec przed niebezpieczeństwem, ale łapie go z tym samym „przyjacielem”. Następnie Nogin pisze list do Kekcheeva.

Niekrylow przybył do wydawnictwa, aby „zaaranżować” książkę Dragomanowa i zająć się Kekcheevem, ale nagle dowiaduje się, że Kekcheev zwróci mu swój rękopis. Niekrylow dokonuje prawdziwego skandalu ... Tłum pracowników jednego z największych wydawnictw w Leningradzie bezradnie obserwuje, jak Szekielow szaleje, jak pokonuje Kekczewa, jak rujnuje swoje biuro. Kekczew ze strachu całkowicie traci ludzki wygląd i tchórzliwie odmawia pannie młodej. Khaldey Khaldeevich to spotkanie jest prawdziwą przyjemnością.

„Uciekając” od żony Lozhkin poszedł do swojego starego przyjaciela gimnazjum, dr Neigauza. W małym odległym miasteczku cieszy się wolnością. Tak więc „bunt” profesora „wyszedł” na zwykłym „pikniku”, na hałaśliwym przyjęciu. Lozhkin wraca do Leningradu. Tam przypadkowo spotyka Dragomanowa, który podczas ostatniej rozmowy przeprasza za niezbyt uprzejme zachowanie. Ale ich obecna rozmowa kończy się urażonym Łozkinem uciekającym w furii. Profesor błąka się po Wyspie Wasilewskiej. Mokra i niefortunna Łozkina zostaje odzyskana po następnej powodzi Vasileostrovskyego przez Chałdeja Chałdejewicza. W końcu się poznali, dwadzieścia sześć lat później. Khaldey Chaldeevich z początku wyrzuca Stepanowi, który poległ, bo kiedyś zabrał swoją oblubienicę, ale potem oboje płakali i przytulali się. Nogin, który obudził się po chorobie, słyszy ich rozmowę.

Skruszony Lozhkin spieszy się do domu, ale nie widzi już Malviny Eduardovny żywej, tęsknoty i choroby bez swojego męża. Lozhkin wraca do swoich manuskryptów w bibliotece publicznej. Nie było „drugiej młodzieży”. Teraz musisz z godnością znosić starość.

W dużej sali instytutu czekają na Drahomanova. Zamiast tego pojawia się student Lehman, który czyta raport profesora „O racjonalizacji przestrzeni mowy”. Raport proponuje „podzielić mowę ludzką na grupy według cech zawodowych i społecznych” oraz „narysować ścisłe granice między grupami, których naruszenie należy ocenić za pomocą odpowiedniej grzywny”. Dopiero po wysłuchaniu kpiącego wniosku - prośby o zwrot brakującej maszyny do pisania Adlera - publiczność w końcu zrozumiała, co się dzieje. Skandal.

Verochka Barabanova nie wie, kogo wybrać: już oddała głos Kekcheevowi, dzięki niemu będzie mogła spokojnie malować. Ale Verochka Nekrylova kocha, chociaż jest żonaty. Verochka próbuje rozwiązać ten problem za pomocą wróżenia. Niestety wybór należy do Kekcheeva. Ale nagle pojawia się Niekrylow.

Nogin stopniowo wraca do zdrowia. Wszystko, co było przed chorobą, teraz go nie zajmuje. Pewnej nocy on, pod wpływem teorii Łobaczewskiego, pisze historię, na końcu której połączone są dwie równoległe historie. Rozumiał, do czego zmierza, do czego dąży. To jest proza.

Stacja kolejowa. Tutaj Drahomanov eskortuje Niekrylową i Verochkę do Moskwy. Przyjaciele, jak zawsze, kłócą się, prawie się kłócą. Już w drodze Nekrylov, pod wrażeniem słów Dragomanova, rozpoczął „niejasną rozmowę ze swoją uczciwością”, zastanawiając się nad swoimi błędami i czasem. Tej nocy Nekrylov zasypia, Lozhkin śpi, cała wyspa Vasilievsky śpi. I tylko Drahomanov nie śpi, uczy chińskiego rosyjskiego.