Mężczyzna jedzie na drewnie, Iwan Afrikanowicz Drynow. Upił się z kierowcą ciągnika Mishką Petrovem, a teraz rozmawia z wałachem Parmyonem. Towary do sklepu są sprowadzane ze sklepu ogólnego, a ja pojechałem pijany do niewłaściwej wioski, co oznacza, że tylko w domu rano ... To normalna rzecz. A w nocy, w drodze, Ivan Afrikanovich dogania tego samego niedźwiedzia. Pili też. I wtedy Iwan Afrikanowicz postanawia, że Mishka będzie jego drugim kuzynem, czterdziestoletnim specjalistą od zwierząt hodowlanych Nyushka. To prawda, że ma cierń, ale jeśli spojrzysz z lewej strony, nie możesz go zobaczyć ... Nyushka odjeżdża swoich przyjaciół i muszą spędzić noc w łaźni.
I właśnie w tym czasie dziewiąty, Ivan, urodzi się żonie Iwana Afrikanowicza Kateriny. A Katerina, chociaż była zabroniona przez ratownika medycznego, była ściśle surowa, po porodzie była natychmiast w pracy, poważnie chora. A Katerina przypomina, jak w dniu Piotra Iwan obudził się z inteligentną małą kobietą ze swojej wsi, Dashka Putanka, a potem, kiedy Katerina mu wybaczyła, z radością wymienił Biblię, którą odziedziczył po dziadku, na „akordeon” - aby rozbawić swoją żonę. A teraz Dasha nie chce dbać o cielęta, więc Katerina musi dla niej pracować (w przeciwnym razie nie możesz wyżywić jej rodziny). Wyczerpana pracą i chorobą Katerina nagle zemdlała. Zostaje zabrana do szpitala. Nadciśnienie, udar mózgu. I dopiero po ponad dwóch tygodniach wraca do domu.
Iwan Afrikanowicz również przypomina akordeon: nie miał nawet czasu nauczyć się grać na basie, ponieważ została wybrana do zaległości.
Czas na sianokosy. Iwan Afrikanowicz w lesie potajemnie kosi nocą siedem mil od wioski. Jeśli nie kosisz trzech stosów, krowa nie ma co jeść: dziesięć procent siana skoszonego w kołchozie wystarcza na co najwyżej miesiąc. Pewnej nocy Iwan Afrikanowicz zabiera ze sobą swojego młodego syna Grishkę, a potem niemądrze mówi komisarzowi powiatowemu, że on i jego ojciec poszli w nocy kosić w lesie. Grożą Iwanowi Afrikanowiczowi sądem: w końcu jest on zastępcą rady wiejskiej, a potem ten sam komisarz żąda, by „powiedział”, kto jeszcze kosi w nocy w nocy, napisał listę… W tym celu obiecuje „nie towarzyszyć” stosom osobistym Drynova. Ivan Afrikanovich zgadza się z sąsiednim przewodniczącym i wraz z Kateriną udaje się do lasu na czyimś terytorium, aby kosić w nocy.
W tej chwili Mitka Polyakov, brat Kateriny, przybywa do wioski z Murmańska bez grosza. Nie minął tydzień, kiedy podlewając całą wioskę, władze zaszczekały, Mishka chwycił Dashę Putankę i dostarczył krowie siano. I wszystko wydaje się takie. Dasha Putanka podlała Mishkę miksturą miłosną, a następnie zwymiotowała przez długi czas, a po dniu, zgodnie z namową Mitkina, udali się do rady wioski i podpisali umowę. Wkrótce Dashka zrywa z ciągnika Mishki reprodukcję obrazu Rubensa „Związek ziemi i wody” (jest naga kobieta, którą rzekomo rozlewa Nyushka) i z zazdrości wypala „obraz” w piecu. W odpowiedzi niedźwiedź prawie zrzuca z ciągnikiem Dasha myjącym w łaźni wraz z łaźnią bezpośrednio do rzeki. W rezultacie traktor został uszkodzony, a na strychu łaźni znaleziono nielegalnie skoszone siano. W tym samym czasie zaczynają szukać siana od wszystkich w wiosce i zwraca się do Iwana Afrikanowicza. Zwykła rzecz.
Mitka zostaje wezwany na policję, do powiatu (za współudział w uszkodzeniu ciągnika i po siano), ale przez pomyłkę dają mu piętnaście dni nie dla niego, ale dla innego Polyakova, również z Sosnovki (jest połowa wsi Polyakov). Niedźwiedź, po piętnastu dniach, odchodzi w swojej wiosce, w pracy, pijąc wieczorami z przydzielonym mu sierżantem.
Po tym, jak Iwan Afrikanowicz został potajemnie zabrany ze skoszonego siana, Mitka przekonuje go, by opuścił wioskę i wyjechał na Arktykę, aby zarobić pieniądze. Drinov nie chce opuszczać swoich rodzinnych miejsc, ale jeśli posłuchasz Mitki, nie ma innego wyjścia ... I Ivan Afrikanovich decyduje. Przewodniczący nie chce dać mu zaświadczenia, zgodnie z którym może uzyskać paszport, ale Drinov w desperacji grozi mu pokerem, a on nagle wącha: „Chociaż wszyscy uciekną ...”
Teraz Ivan Afrikanovich jest wolnym Kozakiem. Pożegna się z Kateriną i nagle kurczy się z bólu, litości i miłości do niej. I bez słowa odpycha ją, jakby z wybrzeża do wiru.
A Katerina po swoim odejściu musi kosić jedną. Tam podczas koszenia dochodzi do drugiego uderzenia. Ledwo żywi, przynoszą ją do domu. I w tym stanie nie można iść do szpitala - on umrze, nie zostaną zabrani.
Iwan Afrikanowicz wraca do swojej rodzinnej wioski. Wpadłem na. I opowiada nieco znajomemu facetowi z odległej wioski nad zatoką, jak poszedł z Mitką, ale sprzedał cebulę i nie miał czasu wskoczyć do pociągu na czas, a wciąż miał wszystkie bilety. Wylądowali Iwan Afrikanowicz i zażądali, aby wrócił do wioski w ciągu trzech godzin, i wyślą grzywnę do kołchozu, ale nie powiedzieli, jak iść, jeśli nie za darmo. I nagle - pociąg przyjechał i Mitka płakał z niego. Iwan Afrikanowicz modlił się: „Nie potrzebuję niczego, pozwól mi tylko iść do domu”. Sprzedali cebulę, kupili bilet powrotny i wreszcie Drynov pojechał do domu.
A facet, w odpowiedzi na historię, donosi o wiadomościach: w wiosce Iwana Afrikanowicza zmarła kobieta, pozostało wiele dzieci. Facet odchodzi, a Drynov nagle spada na drogę, trzyma głowę w dłoniach i stacza się do przydrożnego rowu. Uderzając pięścią w łąkę, gryząc ziemię ...
Rogulya, krowa Iwana Afrikanowicza, wspomina swoje życie, jakby zaskoczona nią, kudłate słońce, ciepło. Zawsze była dla siebie obojętna, a jej ponadczasowa ogromna kontemplacja bardzo rzadko była naruszana. Przychodzi matka Kateriny Evstolya, płacze nad swoją kochanką i każe wszystkim dzieciom przytulić Rogulę, żeby się pożegnały. Drynov prosi Miszkę o zabicie krowy; on sam nie może. Obiecują zabrać mięso do jadalni. Ivan Afrikanovich podnosi podroby Rogulina i łzy kapią mu na krwawe palce.
Dzieci Iwana Afrikanowicza, Mitka i Vaska, są wysyłane do schroniska,
Antoshka - w szkole. Mitka pisze, że wysyłają do niego Katiuszykę w Murmańsku, tylko że jest boleśnie mała. Grishka i Marusya zostają i dwoje dzieci. I to jest trudne: Eustole jest stara, jej ręce są cienkie. Wspomina, jak Katerina przed śmiercią, już bez pamięci, zawołała męża: „Ivan, wietrznie, och, Ivan, jak wietrznie!”
Po śmierci żony Iwan Afrikanowicz nie chce żyć. Chodzenie zarośnięte, przerażające tak pali gorzki tytoń Selpovsky. A Nyushka opiekuje się swoimi dziećmi.
Ivan Afrikanovich idzie do lasu (szukając osiki na nową łódź) i nagle widzi na gałęzi szalik Kateriny. Przełykając łzy, wdycha gorzki, drogi zapach jej włosów ... Musimy iść. Udać się. Stopniowo zdaje sobie sprawę, że się zgubił. I bez chleba w leśnym kajuku. Dużo myśli o śmierci, staje się coraz słabszy i dopiero trzeciego dnia, gdy już czołga się na kołach, nagle słyszy dudnienie ciągnika. A Mishka, który uratował swojego przyjaciela, z początku myśli, że Iwan Afrikanowicz jest pijany, ale nic nie rozumie. Zwykła rzecz.
... Dwa dni później, czterdziestego dnia po śmierci Kateriny, Iwan Afrikanowicz, siedzący na grobie swojej żony, opowiada jej o dzieciach, mówi, że bez niego szkoda, że do niej pójdzie. I prosi, aby poczekać… „Mój drogi, mój jasny… przyniósł ci jarzębinę…”
Trzęsie się cały. Smutek ogarnia go na ziemi, która stała się zimna, a nie zarośnięta trawą. I nikt tego nie widzi.