Lata dwudzieste Na obrzeżach Madrytu, do którego przylega kilka cmentarzy miejskich, mieszkają Manuel Alcázar ze swoją owdowiałą siostrą Ignacią i Salvadorem, która mieszka z nimi, ze swoim młodszym bratem Enrique. Manuel pracuje jako drukarz w drukarni, Salwador rano pracuje w warsztacie gotowych sukienek dla dzieci, a wieczorem udziela lekcji rękodzieła, Ignasia prowadzi dom i gotuje. Na parterze domu jest fryzjer garbata Rebolledo i warsztat jego syna, inżyniera elektryka Periko. Sąsiedzi są przyjaciółmi i często spotykają się, aby zagrać w karty. Zwykle dołącza do nich przyjaciel ojca Rebolledo, stary Kanuto, były lekarz weterynarii i mizantrop. Życie tych dwóch rodzin, zimą i latem, przebiega spokojnie i spokojnie, bez wielkiej radości, ale także bez żalu.
Pewnego razu do domu wchodzi szczupły, blady, długowłosy młody mężczyzna w czerni z psem. To Juan, brat Manuela, którego nie widział od piętnastu lat. Mówi o tym, co go spotkało. Wypadł z seminarium i przylgnął do grupy zabłąkanych komików, a potem spotkał artystę, który przywrócił parę obrazów w kościele. Z głodu mieszkał i studiował malarstwo w Barcelonie, zaczął zajmować się modelowaniem. Figurki chętnie kupiły, udało się zaoszczędzić trochę pieniędzy. Następnie wyjechał do Paryża, gdzie kontynuował naukę, pracował w warsztacie jubilerskim, wykonując wszelkiego rodzaju bibeloty, bibeloty i pierścionki. Na wystawie otwierającej Juan zaprezentował swoje prace, zostały zauważone, zaczęły napływać zamówienia i pojawiło się bogactwo. Teraz wrócił do swojej ojczyzny. Przypadkowo dowiedziałem się adresu mojego brata od Anglika Roberta Hastinga, który mieszka w hotelu Paris. Juan prosi Salvadora o pozowanie do rzeźbionego portretu, od razu zauważa niezwykłą osobowość.
Po serii sesji i wielu poszukiwaniach Juanowi udaje się w końcu uzyskać pożądany wyraz twarzy Salvadora, która jednocześnie wydaje się zarówno śmiechem, jak i smutkiem. Radzi swojemu bratu, aby nie marnował czasu i nie poślubił Salwadoru, jest to rzadka i godna dziewczyna. Perico przestrzega tej samej opinii. Jednak Manuel jest niezdecydowany: wydaje się, że nie ma w swojej duszy nic oprócz poczucia wdzięczności, ponieważ gdyby nie Salwador, prowadziłby życie włóczęgi, polując gdzie i za co.
Na wystawie sztuki Juan przedstawia rzeźbiarską grupę „Rebelianci”, statuetkę starej kobiety i popiersie Salvadora. Jego praca prowokuje ożywioną rozmowę, zaczynają nadchodzić zamówienia. Ale jury przyznaje mu tylko trzecią nagrodę, mają wszystko z góry zaplanowane. Juan jest oburzony, a nawet zamierza odmówić medalu i nagrody pieniężnej, ale jego brat przekonuje go, aby nie zepsuł gorączki. Chce wynająć drukarnię i potrzebuje pieniędzy. To nie dla Juana pragnienie Manuela zostania właścicielem, ale ma silne poparcie w obliczu obu kobiet. Aby otworzyć firmę, nie ma wystarczającej ilości solidnej, a Manuel bierze brakujące pieniądze od Roberta, zapraszając go do towarzyszy.
Projekt drukarni jest bardzo kłopotliwy; Manuel choruje na kłopoty i przepracowanie. Salvador troszczy się o niego ostrożnie i coraz częściej myśli o ślubie. W czasie swojej choroby Manuel powierza pisanie na klawiaturze swojemu staremu przyjacielowi, pisarzowi Jezusowi, który mieszka w jego domu.
Pewnego dnia Juan wraz z dekoratorem, którego spotkał na wystawie, wchodzi do tawerny pod znakiem „Świt”. Jego nowy przyjaciel współpracuje w anarchistycznej gazecie pod pseudonimem Libertarius, a młody człowiek znajduje go jako przyjaciela i podobnie myślącą osobę. Tawerna wydaje się być jednocześnie bardzo odpowiednim miejscem spotkań, aw niedziele zaczynają się tutaj odbywać spotkania członków koła anarchistycznego zwanego „Szkarłatnym Świtem”. Juan staje się jego organizatorem i duszą. Wśród członków grupy są Rebolledo, Jezus, Kanuto, Libertarius, student Cesar Maldonado, Basque Subimendi, robotnik Madryt, Francuz Karuti, rosyjski Żyd Ofkin, szewc Sharik, grawer Skopos. Z ciekawości przybywa tu także Manuel. Zebrani tutaj spierają się, dyskutują i wymieniają literaturę o charakterze socjologicznym i rewolucyjnym. Nieporozumienia wychodzą na jaw, opinie się kolidują. Anarchizm, który wyznaje Juan, ma wzniosły, humanitarny charakter. Juan nie czytał prawie nic z książek anarchistycznych, jego ulubionymi pisarzami są Tołstoj i Ibsen. Anarchizm Libertarii, głoszący bunt jednostki przeciwko państwu, jest wyrazem wojującego indywidualizmu. Dla Maldonado, syna lokaja, anarchizm wynika z zranionej dumy i jawi się jako sposób pomszczenia społeczeństwa, które gardzi nim z powodu niskiego pochodzenia. Anarchizm nienazwany ucieleśnia Madryt, Jezusa i Kanuto, głosząc zniszczenie dla samego zniszczenia.
Manuel ma dużo pracy w drukarni, jest zmuszony zwolnić Jesúsa za pijaństwo, ale pozostaje żyć w swoim domu i, bezczynnie przez wiele dni, co zaskakujące, na zawsze z pieniędzmi.
Robert, przekazując zamówienie Manuelowi, radzi przyjacielowi, aby potraktował idee anarchistyczne jako sport i nie dał się ponieść emocjom. Żałuje, że Manuel mógł wiele osiągnąć w życiu, ale z natury nie jest wojownikiem, słabą wolą i słabą wolą. Manuel wynajmuje metranstronę Pepe Ioralesa, przekonanego socjalisty, a teraz często kłócą się o zalety i wady doktryn socjalistycznych i anarchistycznych.
Manuel odkłada wyjaśnienie na Salvador, wydaje mu się, że dziewczyna jest zakochana w swoim bracie, a potem nie pozostaje nic innego, jak wyjść i położyć kulę na jego czole. Osoby pracujące w domu odkrywają, że Jezus w nocy jest zaangażowany w kradzieże na cmentarzach. Wraz ze wspólnikami, w tym czcigodnym Senorem Canuto, wyciąga stąd marmurowe kafelki, żelazne łańcuchy, metalowe uchwyty, krucyfiksy i kandelabry, co jest prawdą dla śmieciowych robotników. Jednak gdy policja idzie tropem gangu, Jezus i starszy Canuto udają się do Tangeru.
Juan przez długi czas nie pojawiał się w domu Manuela, dowiaduje się, że jego brat jest chory, nie ma zdrowych płuc. Manuel szuka Juana w obskurnym hotelu i transportuje się do siebie. Dzięki dobrej opiece Juan szybko wstaje.
Manuel coraz bardziej krytykuje doktrynę anarchistyczną, ale jest burżuazją, lubi porządek i dyscyplinę. Ale sadzenie bomb w ogóle to barbarzyństwo, uważa i w żaden sposób nie zgadza się z Libertariusem, twierdząc, że na terroryzm państwowy należy reagować tylko terrorem. Podczas choroby Juan nie przestaje być aktywny, zajmuje się propagandą, prowadzi obszerną korespondencję. Hojny idealista, odwiedza slumsy, beznadziejnie próbując znaleźć „złoto ludzkiej duszy” wśród rozgoryczonego, zepsutego szumowiny miejskiej. Podczas wiecu anarchistów w teatrze wygłasza ognistą mowę o godności ludzkiej, wyzwoleniu osoby ludzkiej.
Juan i jego towarzysze są zapraszani do bogatego domu, którego właściciel zamierza wydać radykalny dziennik i oferuje współpracę. Jednak zebrane tutaj rozmowy intelektualistów są niczym więcej niż rozmową demagogiczną, dążą do samolubnych celów, a jednocześnie boją się szalonych popularnych elementów. Nie można znaleźć wspólnego języka.
Zbliża się dzień koronacji króla Alfonsa Trzynastego. Silvio Fernandez Trascanejo pojawia się w kręgu Szkarłatnego Świtu z propozycją wzięcia udziału w spisku. Libertarianin, oddzielając się od grupy, ostrzega Manuela: Juan jest łatwowierny, chcą wciągnąć go w jakąś historię, najprawdopodobniej są to machinacje policji, ujawnienie spisku byłoby dla niej bardzo przydatne.
Juan przynosi do domu Passalacquę z Paryża. Gość zachowuje się podejrzanie, w nocy, w tajemnicy przed Juanem, Manuelem i Salvadorem, sprawdza swoje rzeczy i znajduje bombę w walizce, którą Perico zdąża rozbroić, rysunki urządzeń wybuchowych, nielegalną literaturę. Wszyscy obciążający gospodarze są całkowicie niszczeni. Kiedy policja przeszukuje następnego ranka, nie jest w stanie niczego wykryć. Manuel jest zszokowany: jak nieskończenie dobry, tak humanitarny Juan może uczestniczyć w tak nikczemnej zbrodni? Nic nie usprawiedliwia masakry. „Wszystkie ścieżki, wszystkie metody są dobre, gdyby tylko doprowadziły do namiętnie oczekiwanej rewolucji”, zauważa Juan. Traskanejo jest narażony, jest prowokatorem działającym na rozkaz policji.
W drukarni nie idzie tak dobrze, jak byśmy tego chcieli, wciąż nie jest w stanie spłacić swojego długu, informuje Manuel przed Robertem, który przybył z Anglii. Ale towarzysz postanowił wyjść z biznesu i zostawić swojego przyjaciela jako pełnego właściciela drukarni, wręcza mu rekord sprzedaży. Robert radzi Manuelowi, aby odrzucił anarchistyczne idee, on sam jest zwolennikiem oświeconego despotyzmu, nie wierzy w demokrację, traktując ją jedynie jako zasadę budowania społeczeństwa, ale nie jego cel.
Manuel i Salvador w końcu biorą ślub. W przeddzień dnia koronacyjnego Juan znika z domu. Plotka głosi, że na ścieżce procesji zostanie podjęta próba. Zmartwiony Manuel spaceruje po zatłoczonych ulicach w poszukiwaniu swojego brata, ale nie zdarzają się żadne specjalne zdarzenia. Tylko Senor Canuto, który obraża żołnierzy i flagę narodową, podlega atakom szablą. Manuel w ramionach wyciąga osłabionego brata z tłumu zatłoczonego przez policję.
Przez kilka dni Juan jest na wpół nieprzytomny, stanowczo odmawia przyznania się do księdza zaproszonego przez Ignacego. Policja ma nakaz aresztowania, ale już zmarł. Stróże prawa usilnie zalecają pogrzeb bez demonstracji. W pobliżu domu gromadzi się duży tłum, trumna jest przykryta czerwonym sztandarem.
