: 1942 rok. Podczas bitwy powietrznej samolot radzieckiego pilota myśliwskiego rozbija się w środku chronionego lasu. Po utracie obu nóg pilot nie poddaje się, a rok później walczy już na nowoczesnym myśliwcu.
Część pierwsza
Towarzyszący Ilyi, który zamierzał zaatakować lotnisko wroga, pilot myśliwski Aleksiej Meresjew dostał się w „podwójne tyknięcia”. Zdając sobie sprawę, że grozi mu wstydliwa niewola, Alex próbował się wykręcić, ale Niemcom udało się strzelić. Samolot zaczął spadać. Meresyeva zwymiotował z kokpitu i rzucił go na świerk o dużych liściach, którego gałęzie złagodziły cios.
Budząc się, Alex zobaczył obok niego chudego, głodnego niedźwiedzia. Na szczęście w kieszeni kombinezonu znajdowała się broń. Pozbywszy się niedźwiedzia, Meresjew próbował wstać i poczuł palący ból w nogach i zawroty głowy z powodu kontuzji. Rozejrzał się i zobaczył pole, na którym kiedyś była bitwa. Nieco dalej była widoczna droga prowadząca do lasu.
Alex okazał się 35 kilometrów od linii frontu, w środku wielkiego Schwarzwaldu. Miał trudną ścieżkę wzdłuż rezerwatów. Z trudem ściągając wysokie buty Meresyev zauważył, że jego stopy są zdrętwiałe i przez coś zmiażdżone. Nikt nie mógł mu pomóc. Zaciskając zęby, wstał i poszedł.
Tam, gdzie kiedyś była firma sanitarna, znalazł silny niemiecki nóż. Dorastając w mieście Kamyshin wśród stepów Wołgi, Aleksiej nie wiedział nic o lesie i nie był w stanie przygotować miejsca na nocleg. Po nocy spędzonej w młodych lasach sosnowych ponownie rozejrzał się i znalazł kilogram puszki gulaszu. Alex postanowił robić dwadzieścia tysięcy kroków dziennie, odpoczywając co tysiąc kroków i jeść tylko w południe.
Coraz trudniej było jechać co godzinę, nawet patyki wycięte z jałowca nie pomagały. Trzeciego dnia znalazł w kieszeni prowizoryczną zapalniczkę i mógł wygrzewać się przy ognisku. Po obejrzeniu „zdjęcia szczupłej dziewczyny w kolorowej, kolorowej sukience”, którą zawsze nosił w kieszeni gimnastyczki, Meresyev uparcie kontynuował i nagle usłyszał hałas silników przed leśną drogą. Ledwo zdołał ukryć się w lesie, gdy przejechała obok niego kolumna niemieckich samochodów pancernych. W nocy usłyszał hałas bitwy.
Nocna śnieżyca ruszyła w drogę. Ruch stał się jeszcze trudniejszy. Tego dnia Meresyev wynalazł nowy sposób poruszania się: rzucił długim kijem widelcem na końcu i przyciągnął do niego swoje okaleczone ciało. Więc wędrował jeszcze przez dwa dni, jedząc młodą korę sosny i zielony mech. W słoiku z gulaszem gotował wodę z liśćmi borówki brusznicy.
Siódmego dnia natknął się na barykadę partyzantów, w której znajdowały się niemieckie samochody pancerne, które wyprzedziły go wcześniej. W nocy usłyszał hałas tej bitwy. Meresyev zaczął krzyczeć, mając nadzieję, że partyzanci go usłyszą, ale najwyraźniej zaszli daleko. Linia frontu była już jednak blisko - wiatr przeniósł dźwięk kanonady na Aleksieja.
Wieczorem Meresyev odkrył, że zapalniczce zabrakło paliwa, pozostawiono go bez ciepła i herbaty, co przynajmniej nieco stłumiło głód. Rano nie mógł chodzić ze słabości i „okropnego, nowego, swędzącego bólu stóp”. Potem „wspiął się na czworakach i czołgał na wschód w bestialski sposób”. Udało mu się znaleźć żurawinę i starego jeża, które zjadł na surowo.
Wkrótce jego ręce przestały go trzymać, a Alex zaczął się poruszać, kołysząc się na boki. Poruszając się w środku zapomnienia, obudził się na środku polany. Tu żywe zwłoki, w które zamienił się Meresyev, zostały zabrane przez chłopów z wioski spalonej przez Niemców, którzy mieszkali w pobliskich ziemiankach. Mężczyźni z tej „podziemnej” wioski poszli do partyzantów, pozostałe kobiety dowodził dziadek Michaiła. On i Aleksiej osiedlili się.
Po kilku dniach spędzonych przez Meresjewa na wpół zapomniany, jego dziadek dał mu łaźnię, po czym Aleksiej całkowicie zachorował. Potem dziadek wyszedł, a dzień później przyniósł dowódcę eskadry, w którym służył Meresjew. Odwiózł przyjaciela na rodzinne lotnisko, gdzie już czekał na samolot pogotowia, który przetransportował Aleksieja do najlepszego moskiewskiego szpitala.
Część druga
Meresyev był hospitalizowany przez słynnego profesora medycyny. Łóżko Aleksieja zostało ustawione na korytarzu. Pewnego dnia mijający ją profesor natknął się na nią i dowiedział się, że leżał tam mężczyzna, 18 dni czołgający się z niemieckiego tyłu. Wściekły profesor kazał przenieść pacjenta na pusty oddział „pułkownika”.
Oprócz Aleksieja na oddziale było jeszcze trzech rannych. Wśród nich - mocno spalony tankowiec, bohater Związku Radzieckiego, Grigorij Gvozdev, który pomścił Niemców za zmarłą matkę i pannę młodą. W swoim batalionie był znany jako „człowiek bez miary”. Przez drugi miesiąc Gvozdyov był w apatii, nic go nie interesowało i oczekiwał śmierci. Opiekę nad pacjentami sprawowała Claudia Michajłowna, ładna siostra w średnim wieku.
Stopy Meresiewa stały się czarne, a jego palce straciły wrażliwość. Profesor próbował jednego leczenia po drugim, ale nie mógł pokonać gangreny. Aby uratować życie Aleksiejowi, jego nogi musiały zostać amputowane do połowy łydki. Przez cały ten czas Aleksiej ponownie czytał listy od swojej matki i jego narzeczonej Olgi, którzy nie mogli przyznać, że obie nogi zostały mu zabrane.
Wkrótce piąty pacjent, mocno zszokowany komisarz Siemion Worobow, został przeniesiony na oddział Meresyeva. Ta wesoła osoba poruszyła i pocieszała swoich sąsiadów, chociaż sam ciągle odczuwał wielki ból.
Po amputacji Meresyev wszedł w siebie. Wierzył, że teraz Olga wyjdzie za niego tylko z litości lub z powodu obowiązku. Alex nie chciał przyjąć od niej takiej ofiary i dlatego nie odpowiedział na jej listy
Wiosna nadeszła. Czołgista ożył i okazał się „wesołą, rozmowną i łatwą osobą”. Komisarz osiągnął to, organizując korespondencję z Grishą ze studentką Anyuty Medical University, Anną Gribovą. Tymczasem sam komisarz pogarszał się. Jego zszokowane ciało było spuchnięte, a każdy ruch powodował silny ból, ale zaciekle opierał się chorobie.
Tylko Aleksiej komisarz nie mógł odebrać klucza. Od wczesnego dzieciństwa Meresyev marzył o zostaniu pilotem. Po przejściu na budowę Komsomolska nad Amurem Alesay wraz z grupą marzycieli takich jak on zorganizował aeroklub. Razem „wygrali przestrzeń z tajgi na lotnisko”, z której Meresyev po raz pierwszy poleciał w niebo samolotem szkoleniowym. „Następnie studiował w lotniczej szkole wojskowej, uczył w niej młodych ludzi”, a kiedy wybuchła wojna, wstąpił do wojska. W lotnictwie było sens jego życia.
Pewnego razu komisarz pokazał Aleksiejowi artykuł na temat pilota z pierwszej wojny światowej, porucznika Waleriana Arkadyjewicza Karpowa, który straciwszy stopę, nauczył się latać samolotem. Na zarzuty Meresiewa, że nie miał on obu nóg, a nowoczesne samoloty są znacznie trudniejsze do latania, komisarz odpowiedział: „Ale ty jesteś Rosjaninem!”
Meresyev wierzył, że potrafi latać bez nóg, i „ogarnęło go pragnienie życia i aktywności”. Każdego dnia Aleksiej wykonywał ten sam zestaw ćwiczeń na nogi. Pomimo silnego bólu zwiększał czas ładowania o jedną minutę każdego dnia. Tymczasem Grisha Gvozdyov coraz bardziej zakochiwała się w Anyucie i teraz często spoglądał w lustro z twarzą zniekształconą przez oparzenia. A komisarz pogarszał się. Teraz w nocy, zakochana w nim siostra Claudia Michajłowna, była przy nim na służbie.
Panna młoda Alex nie napisała prawdy. Znali Olgę ze szkoły. Po pewnym rozstaniu spotkali się ponownie, a Alex zobaczył piękną dziewczynę w starym przyjacielu. Nie miał jednak czasu, by wypowiedzieć jej decydujące słowa - wojna się rozpoczęła. Olga jako pierwsza napisała o swojej miłości, podczas gdy Alesay uważał, że on, bez nóg, nie jest godny takiej miłości. W końcu postanowił napisać do panny młodej natychmiast po powrocie do eskadry lotniczej.
1 maja komisarz zmarł. Wieczorem tego samego dnia na oddziale osiedlił się nowicjusz, pilot myśliwski major Paweł Iwanowicz Struchkow z uszkodzonymi rzepkami. Był wesołą, towarzyską osobą, wielkim kochankiem kobiet, do których był raczej cyniczny. Następnego dnia komisarz został pochowany. Claudia Michajłowna była niepocieszona, a Aleksiej naprawdę chciał zostać „prawdziwą osobą, taką samą jak ta, którą zabrano w ostatnią podróż”.
Wkrótce Aleksiej zmęczył się cynicznymi wypowiedziami Struchkowa na temat kobiet. Meresyev był pewien, że nie wszystkie kobiety są takie same. W końcu Struchkov postanowił oczarować Claudię Michajłowną. Komnata już chciała chronić swoją ukochaną pielęgniarkę, ale ona sama była w stanie dać majorowi decydujący odrzut.
Latem Meresyev otrzymał protezy i zaczął je opanowywać ze zwykłą wytrwałością. Szedł godzinami korytarzem szpitala, najpierw spoczywając na kulach, a potem na ogromnej starej lasce, prezent od profesora. Gvozdyovowi udało się już zaocznie wyrazić się zakochanej Annie, ale potem zaczął wątpić. Dziewczyna jeszcze nie widziała, jak był oszpecony. Przed zwolnieniem podzielił się wątpliwościami z Meresyevem, a Aleksiej pomyślał: jeśli wszystko ułoży się dla Grishy, to napisze prawdę do Olgi. Spotkanie kochanków, które obserwowała cała komora, okazało się zimne - dziewczyna zawstydziła się bliznami czołgisty. Major Struchkov również miał pecha - zakochał się w Claudii Michajłowej, która prawie go nie zauważyła. Wkrótce Gvozdyov napisał, że został wysłany na front, bez informowania Anyuty. Następnie Meresyev poprosił Olgę, aby nie czekał na niego, ale ożenił się, potajemnie mając nadzieję, że taki list nie przerazi prawdziwej miłości.
Po pewnym czasie Annie sama zadzwoniła do Aleksieja, aby dowiedzieć się, gdzie zniknął Gwieziew. Po tym telefonie Meresyev rozweselił się i postanowił napisać do Olgi po zestrzeleniu pierwszego samolotu.
Część trzecia
Meresyev został zwolniony latem 1942 r. I wysłany na leczenie do sanatorium Air Force pod Moskwą. Samochód został wysłany za nim i Struchkovem, ale Alex chciał się przespacerować po Moskwie i spróbować swoich sił w nogach. Spotkał się z Anyutą i próbował wyjaśnić dziewczynie, dlaczego Grisha tak nagle zniknęła. Dziewczyna przyznała, że na początku zawstydziły ją blizny Gvozdyova, ale teraz o nich nie myśli.
W sanatorium Aleksiej osiadł w tym samym pokoju ze Struchkowem, który wciąż nie mógł zapomnieć Claudii Michajłowej. Następnego dnia Aleksiej namówił rudą pielęgniarkę Zinochkę, która tańczyła najlepiej w sanatorium, aby nauczyła go tańczyć. Teraz lekcje tańca zostały dodane do jego codziennych ćwiczeń. Wkrótce cały szpital wiedział, że ten facet o czarnych, cygańskich oczach i niezdarnym chodzie nie miał nóg, ale zamierzał służyć w lotnictwie i lubił tańczyć. Po pewnym czasie Aleksiej uczestniczył już we wszystkich wieczorkach tanecznych i nikt nie zauważył, jak silny ból krył się za jego uśmiechem. Meresyev coraz mniej „odczuwał efekt kajdanowy protez”.
Wkrótce Aleksiej otrzymał list od Olgi. Dziewczyna poinformowała, że już od miesiąca wraz z tysiącami ochotników kopała rowy przeciwpancerne w pobliżu Stalingradu. Uraził ją ostatni list Meresyeva i nigdy by mu nie wybaczył, gdyby nie wojna. W końcu Olga napisała, że wszyscy na niego czekali. Teraz Aleksiej codziennie pisał do swojej ukochanej. Sanatorium martwiło się, jak zrujnowane mrowisko, wszyscy mieli na ustach słowo „Stalingrad”. W końcu urlopowicze zażądali pilnego wyjazdu na front. Do sanatorium przybyła komisja z działu obsady sił powietrznych.
Dowiedziawszy się, że straciwszy nogi, Meresyev chciał wrócić do lotnictwa, lekarz wojskowy pierwszego stopnia Mirovolsky miał zamiar mu odmówić, ale Alex namówił go, by przyszedł na taniec. Wieczorem lekarz ze zdumieniem obserwował, jak tańczy beznogi pilot. Następnego dnia dał Meresyevowi pozytywną opinię dla kadry zarządzającej i obiecał pomóc. Aleksiej pojechał z tym dokumentem do Moskwy, jednak w stolicy nie było Mirovolsky'ego, a Meresyev musiał przedstawić ogólny raport.
Meresyev pozostał „bez certyfikatu na odzież, jedzenie i pieniądze” i musiał zostać u Anyuty. Aleksiej odrzucił raport i wysłał pilota do komisji ogólnej w dziale formacyjnym. Przez kilka miesięcy Meresyev udał się do biura administracji wojskowej. Wszędzie sympatyzowali z nim, ale nie mogli nic poradzić - warunki, w których zostali przyjęci do sił powietrznych, były zbyt surowe. Ku radości Aleksieja Mirovolsky kierował komisją generalną. Swoim pozytywnym postanowieniem Meresyev przeszedł na najwyższe stanowisko i został wysłany do szkoły lotniczej.
Do bitwy pod Stalingradem potrzebnych było wielu pilotów, szkoła pracowała z maksymalnym obciążeniem, więc szef sztabu nie sprawdził dokumentów Meresiewa, a jedynie zlecił napisanie raportu o uzyskaniu certyfikatów odzieżowych i żywnościowych i usunięcie pałeczki dandysa. Alexey znalazł szewca, który zaprojektował paski - wraz z nimi Alexey przymocował protezy do pedałów samolotu. Pięć miesięcy później Meresyev zdał egzamin dyrektorowi szkoły. Po locie zauważył laskę Aleksieja, rozgniewał się i chciał ją złamać, ale instruktor zatrzymał go na czas, mówiąc, że Meresyev nie ma nóg. W rezultacie Aleksiej został polecony jako wykwalifikowany, doświadczony i silnej woli pilot.
Aleksiej pozostał w szkole przekwalifikowującej do wczesnej wiosny. Wraz ze Struchkovem nauczył się latać na LA-5, najnowocześniejszych myśliwcach w tym czasie. Początkowo Meresyev nie odczuwał „tak wspaniałego, pełnego kontaktu z maszyną, który daje radość z latania”. Aleksiejowi wydawało się, że jego marzenie się nie spełni, ale pułkownik Kapustin, komisarz polityczny szkoły, pomógł mu. Meresyev był jedynym beznadziejnym pilotem myśliwca na świecie, a oficer polityczny dał mu dodatkowe godziny lotu. Wkrótce Aleksiej perfekcyjnie opanował kontrolę nad LA-5.
Część czwarta
Wiosna była w pełnym rozkwicie, kiedy Meresyev przybył do kwatery głównej pułku, położonej w małej wiosce. Tam został wydany w eskadrze kapitana Cheslova. Tej samej nocy rozpoczęła się śmiertelna bitwa dla armii niemieckiej na Wybrzeżu Kursk.
Kapitan Cheslov powierzył nowemu LA-5 Meresyevowi. Po raz pierwszy po amputacji Meresyev walczył z prawdziwym przeciwnikiem - jednosilnikowymi bombowcami nurkującymi Yu-87. Robił kilka wypadów dziennie. Mógł czytać listy od Olgi dopiero późnym wieczorem. Alexey dowiedział się, że jego narzeczona dowodzi plutonem saperów i już zdążył otrzymać Order Czerwonej Gwiazdy. Teraz Meresyev mógł „rozmawiać z nią na równych zasadach”, ale nie spieszył się, by ujawnić dziewczynie prawdę - nie uważał przestarzałego Yu-87 za prawdziwego wroga.
Myśliwce dywizji lotniczej Richtofen, do której zaliczały się najlepsze niemieckie asy latające na nowoczesnym Fock-Wulf-190, stały się godnym wrogiem. W trudnej bitwie powietrznej Aleksey zestrzelił trzech wilków Phoke, uratował swojego skrzydłowego i ledwo dotarł na lotnisko z resztkami paliwa. Po bitwie został mianowany dowódcą eskadry. W pułku wszyscy już wiedzieli o wyjątkowości tego pilota i byli z niego dumni. Tego wieczoru Aleksiej w końcu napisał prawdę do Olgi.
Posłowie
Polevoy pojawił się na pierwszym planie jako korespondent gazety „Prawda”. Spotkał się z Aleksiejem Meresiejewem, przygotowując artykuł o wyczynach pilotów-strażników. Polevoy napisał historię pilota w zeszycie i napisał tę historię cztery lata później. Została opublikowana w czasopismach i czytana w radiu. Major Meresyev usłyszał jedną z tych audycji i znalazł Polevoya. W latach 1943–1945 zestrzelił pięć niemieckich samolotów i otrzymał tytuł Bohatera Związku Radzieckiego. Po wojnie Alex poślubił Olgę i mieli syna. Tak więc samo życie kontynuowało opowieść o Aleksierzu Meresjewie - prawdziwym sowieckim człowieku.