Tanya, siedemnastoletnia wiejska dziewczyna o prostej, ładnej twarzy i szarych chłopskich oczach, służy jako pokojówka u małego ziemianina Kazakova. Czasami jej krewny Peter biegł do właściciela ziemskiego. Na początku prawie nie zauważa Tanyi.
W tym odległym czasie spędził się wyjątkowo lekkomyślnie, prowadził wędrowne życie, miał wiele przypadkowych spotkań miłosnych i połączeń - i jak zareagował na przypadek i związek z nią ...
Pewnej jesieni Piotr wzywa Kazakovę w drodze z Krymu do Moskwy. Po raz pierwszy naprawdę zauważył Tanyę, gdy dziewczyna pościeliła łóżko.
Budząc się w nocy, Peter wychodzi z domu przez tylny baldachim, w którym otwierają się drzwi pokoju pokojówki. Drzwi są uchylone, mężczyzna zauważa Tanyę śpiącą w łóżku „w jednej koszuli i papierowej spódnicy” z nogami wyprostowanymi na kolanach, i podchodzi do niej. Peter całuje jej gorący policzek, ona nie odpowiada, a on bierze to za zgodę. Jest między nimi intymność.
Po przebudzeniu Tanya przez długi czas nie mogła uwierzyć, co się z nią stało, a Petra przez długi czas nie wierzyła, że Tanya naprawdę spała.
Płakała… przez kilka dni, ale każdego dnia była coraz bardziej przekonana, że to nie był smutek, ale szczęście, że był dla niej słodszy i droższy.
Następna bliskość występuje między nimi, gdy Peter zabiera Tanya ze stacji - Kazakova wysłała dziewczynę do miasta na zakupy. Potem Tanya całkowicie pogodziła się ze swoją pozycją, aw chwilach bliskości, które zdarzają się częściej, nazywa go Petrusha. On także coraz bardziej przywiązuje się do dziewczyny, która dała mu tak nieoczekiwane szczęście.
Spotykają się ukradkiem - Tanya obawia się, że stara służąca dowie się wszystkiego i wywyższy ją w całej wiosce.
Peter stale odkłada swój odejście. Tanya wie, że pozostaje z Kazakovą tylko dzięki niej i stopniowo staje się bardziej pewny siebie. Pewnego dnia spędzają razem większość nocy. Piotr mówi Tanyi, że zamierza odejść - ma interes w Moskwie, ale na pewno przyjedzie do Bożego Narodzenia. Nie chce go zabierać ze sobą, usprawiedliwiając się życiem w pokojach i wcale nie urodzonym do życia rodzinnego.
Dwa dni później Peter wychodzi.
A dom i cały majątek były puste, umarli. I nie można było sobie wyobrazić Moskwy i niego, jego życia, biznesu.
W Boże Narodzenie się nie pojawia. Z jakiegoś powodu Tanya z entuzjazmem wierzy, że Piotr przyjedzie do Objawienia Pańskiego, a całe święto idzie „w jego najlepszym stroju - w tej sukience i butach, które poznał ją jesienią, na stacji, niezapomniany wieczór”. Ale Piotra wciąż nie ma. Wieczorem Tanya mówi sobie, że to koniec, on nigdy nie przyjdzie, a ona nie ma na co czekać.
Peter przybywa w lutym - wtedy Tanya straciła wszelką nadzieję, że go zobaczy. Jest zdumiony, widząc, jak straciła na wadze i wyblakła.Wydaje się jej także „starzejący się, obcy, a nawet nieprzyjemny”. Jednak stopniowo wszystko wraca do normy.
W przeddzień swojego następnego wyjazdu Tanya mówi Piotrowi, że już jej nie kocha i tylko „zabija za nic”.
Znów, te ciepłe dziecięce łzy na gorącej twarzy dziecka ... Nawet nie podejrzewa całej siły mojej miłości do niej!
Rozumie, jak wiele się zmieniło, ale on zaczyna ją pocieszać, obiecując, że z pewnością przyjedzie i spędzi z nią całe lato. Tanya stopniowo się uspokaja i znów zaczyna wierzyć w swoją miłość.
Tanya nie wie, że widzi go po raz ostatni - „to było w lutym strasznego siedemnastego roku”.