: Wspomnienia kobiet, które przeżyły wojnę: strzelcy, snajperzy, saperzy, piloci, praczki, piekarze, pielęgniarki, partyzanci.
Główna narracja jest w imieniu Swietłany Aleksijewicz, opowieści o bohaterkach są w ich imieniu.
Kobiety uczestniczyły w wojnach począwszy od IV wieku pne. W pierwszej wojnie światowej setki tysięcy kobiet służyły już w armiach Europy. Ale podczas drugiej wojny światowej doszło do „kobiecego zjawiska” - miliony kobiet pozostało, by walczyć. Służyli we wszystkich, nawet najbardziej „męskich” oddziałach armii.
Jak powstała książka?
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmi: „Człowiek jest czymś więcej niż wojną (z pamiętnika książki)”
Swietłana Aleksijewicz dorastała na opowieściach i wspomnieniach z wojny. Wszystkie książki, które czytała, zostały „napisane przez mężczyzn o mężczyznach”, dlatego postanowiła zebrać militarne wspomnienia o kobietach, bez bohaterów i wyczynów, o ludziach „zaangażowanych w nieludzkie ludzkie sprawy”, o drobiazgach w życiu.
Wspomnienia nie są namiętnym lub namiętnym opowiadaniem o zaginionej rzeczywistości, ale nowym narodzinami przeszłości, gdy czas się cofa.
Aleksijewicz zbierał materiał przez siedem lat. Wielu nie chciało pamiętać, bali się powiedzieć zbyt wiele, ale autor stawał się coraz bardziej przekonany - „w końcu był człowiekiem radzieckim”. Tak, „mieli Stalina i Gułag, ale było też Zwycięstwo”, na które wygrali, zasłużyli.
Po wydaniu pierwszej wersji książki, już podczas pierestrojki, ludzie w końcu zabrali głos. Aleksijewicz zaczął otrzymywać tysiące listów i książka musiała zostać ukończona. Poprawiona wersja zawierała wiele elementów wykreślonych przez sowiecką cenzurę.
Początek
Oryginalny tytuł rozdziału brzmi „Nie chcę pamiętać ...”.
Poszukiwania Aleksiejewicza rozpoczęły się od trzypiętrowego budynku na obrzeżach Mińska, w którym mieszkała niedawno emerytowana księgowa Maria Morozowa. Ta mała kobieta o spokojnym zawodzie była snajperem, ma jedenaście nagród, a na jej koncie 75 zabitych Niemców.
„Nie chcę pamiętać ...”, Maria odmówiła, ale potem wdała się w rozmowę, a nawet przedstawiła autorkę pierwszej dziewczynie, snajperce Claudii Krokhinie.
Dlaczego dziewczynki poszły na wojnę?
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmi: „Dorośnijcie, dziewczyny ... nadal jesteście zieloni…”.
Dziesiątki historii ujawniły autorowi prawdę o wojnie, która „nie pasowała do krótkiej i znanej formuły z dzieciństwa - wygraliśmy”, ponieważ nie gromadziła opowieści o bohaterskich czynach i bitwach, ale historie małych ludzi wrzucone „z życia w epicką głębię wielkiego wydarzenia „.
Autor chciał zrozumieć, skąd pochodzą te dziewczyny z 1941 r., Co skłoniło ich do wojny i zabijania na równi z mężczyznami. Szesnaście osiemnastoletnich dziewcząt było chętnych do frontu, chętnie chodziło na kursy pielęgniarek, sygnalizatorów. Powiedziano im: „Dorastajcie, dziewczęta, nadal jesteście zieleni”, ale nalegali i poszli na przód jako kontrolerzy ruchu. Wielu uciekło z domu, nie mówiąc nic rodzicom. Zapomnieli o miłości, obcięli warkocze, założyli męskie ubrania, zdając sobie sprawę, że „Ojczyzna jest wszystkim, Ojczyzna musi być chroniona”, a jeśli nie oni, to kto ...
Pierwsze dni wojny, niekończący się odwrót, płonące miasta ... Kiedy zobaczyli pierwszych najeźdźców, pojawiło się uczucie nienawiści - „jak mogą chodzić po naszej ziemi!” I bez wahania poszli na front lub do partyzantów z radością.
Starzec boi się śmierci, a młody śmieje się. On jest nieśmiertelny!
Nie szli ze względu na Stalina, ale ze względu na przyszłe dzieci, nie chcieli poddać się wrogowi i żyć na kolanach. Szli lekko, wierząc, że wojna zakończy się jesienią, i myśleli o ubraniach i duchach.
We wczesnych latach życia wojskowego uczono dziewczynki walki. Dyscyplina, czarter, wczesne wstawki i wyczerpujące marsze nie były natychmiast udzielane.Obciążenie kobiecego ciała było bardzo wysokie - dla pilotów „wciskali brzuch bezpośrednio do kręgosłupa” z wysokości i przeciążeń, aw kuchni musieli prać kotły popiołem i prać ubrania żołnierzy - kiepskie, ciężkie od krwi.
Dziewczęta nosiły bawełniane spodnie, a spódnice otrzymywały dopiero pod koniec wojny. Pielęgniarki wyciągały rannych z pola bitwy, dwa razy cięższe od nich samych. Maria Smirnova podczas wojny wyciągnęła z ognia 481 rannych, „cały batalion karabinowy”.
Instruktor sanitarny brygady czołgów
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmiał: „Sam wróciłem do matki ...”.
Wkrótce Aleksiewicz przestaje nagrywać wszystkich, wybiera kobiety o różnych zawodach wojskowych. Nina Vishnevskaya jako oficer medyczny brygady pancernej uczestniczyła w jednej z bitew o Kursk Bulge. Oficer medyczny w siłach pancernych jest rzadkością, zwykle służą tam mężczyźni.
Każdy z nas widzi życie poprzez własną działalność, poprzez swoje miejsce w życiu lub w wydarzeniu, w którym uczestniczy.
W drodze do Moskwy, gdzie mieszkała Wiszniewska, autorka rozmawiała z sąsiadami swojego przedziału. Dwóch walczyło, jeden z saperem, a drugi z partyzantem. Oboje wierzyli, że kobieta nie ma miejsca na wojnie. Nadal mogli otrzymać pielęgniarkę, która uratowała życie, ale nie kobietę z karabinem.
Żołnierze widzieli na pierwszej linii dziewczyny, siostry, ale nie kobiety. Po wojnie „byli strasznie niechronieni”. Kobiety, które pozostały z tyłu, widziały je jak żółwik, który szedł do przodu po stajennych, podczas gdy dziewczęta, które chodziły, były najczęściej uczciwe i czyste. Wielu z nich nigdy nie wyszło za mąż.
Nina Vishnevskaya powiedziała, że ona, mała i delikatna, nie chce być zabrana do żołnierzy czołgów, co wymagało dużych i silnych dziewcząt, które mogłyby wyciągnąć mężczyznę z płonącego czołgu. Nina podeszła do przodu z zającem, chowając się z tyłu ciężarówki.
Instruktorzy sanitarni nie mieli miejsca w zbiorniku, dziewczyny przylgnęły do zbroi, ryzykując, że wpadną pod tory, na czas, by zauważyć płonący zbiornik. Ze wszystkich przyjaciół Nina „sama wróciła do matki”.
Po przepisaniu historii z taśmy Aleksijewicz wysłał ją do Wiszniewskiej, ale przekreśliła wszystkie zabawne historie, dotykając drobiazgów. Nie chciała, żeby jej syn dowiedział się o tej stronie wojny, starała się pozostać dla niego bohaterką.
Następnie autorka „nie raz spotkała te dwie prawdy żyjące w jednej osobie” - jej własną i ogólną. Czasami Aleksiewiczowi ledwo udało się porozmawiać z kobietą i usłyszeć historię o jej osobistej wojnie.
Weterani małżonków
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmi: „Dwie wojny żyją w naszym domu ...”.
Olga Podvyshenskaya i jej mąż Saul uwielbiają powtarzać: „Dwie wojny żyją w naszym domu ...”. Olga, majster pierwszego artykułu, walczyła w jednostce morskiej na Bałtyku, jej mąż był sierżantem piechoty.
Olga przez długi czas nie została przeniesiona na przód - pracowała w tylnej fabryce, gdzie ludzie byli na wagę złota. Agendę otrzymała dopiero w czerwcu 1942 r. I wpadła do oblężonego Leningradu, w oddziale maski dymnej - okręty wojenne przesłaniały dym, który Niemcy regularnie bombardowali. Za pomocą racji dziewczyny karmiły dzieci umierające z głodu.
Olga została dowódcą wydziału, spędzając wszystkie dni na łodzi, gdzie nie było toalety, z załogą kilku facetów. To było bardzo trudne dla kobiety. Nadal nie może zapomnieć, jak po wielkiej bitwie baldachim martwych żeglarzy przepłynął Kanał Morski.
Olga nie nosiła medali, bała się wyśmiewać. Wielu weteranów wojennych ukrywało swój udział w bitwach, ranach, w obawie, że nie wyjdą za mąż. Zostały zauważone zaledwie kilkadziesiąt lat po wojnie.
Zemsta za zmarłego ojca
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmi: „Słuchawka nie strzela ...”.
Żołnierze pierwszej linii mają inny kontakt z Aleksiejewiczem. Niektórzy zaczynają mówić od razu, bezpośrednio przez telefon, a inni odkładają na długi czas. Autorka czekała kilka miesięcy na spotkania z Valentiną Chudaevą.
Wojna rozpoczęła się po ukończeniu Walentynek. Dziewczyna stała się sygnalizatorem w części przeciwlotniczej.Dowiedziawszy się o śmierci ojca, Valentina chciała się zemścić, ale „telefon nie strzela”, a dziewczyna przedarła się na linię frontu, ukończyła trzymiesięczny kurs i została dowódcą broni.
Następnie Walentynę uderzył odłamek w plecy i wrzucono w zaspę, gdzie leżała przez kilka godzin i zamarzła. W szpitalu chcieli amputować nogi, ale młody lekarz wypróbował nową metodę leczenia - wstrzyknął tlen pod odmrożoną skórę - i nogi zostały uratowane.
Walentyna odmówiła urlopu po szpitalu, wróciła na oddział i spotkała się w Dniu Zwycięstwa w Prusach Wschodnich. Wróciła do domu do macochy, która na nią czekała, choć myślała, że jej pasierbica wróci okaleczona.
Dom to coś, co oznacza, że więcej osób w nim mieszka, a nie tylko sam dom.
Walentyna ukryła, że walczyła i była w szoku z muszli, wyszła za mąż za kobietę z pierwszej linii, przeprowadziła się do Mińska, urodziła córkę. „Oprócz miłości w domu nie było nic”, nawet meble zbierano na wysypiskach śmieci, ale Valentina była szczęśliwa.
Teraz, czterdzieści lat po wojnie, kobiety z pierwszej linii zaczęły być honorowane. Valentina zostaje zaproszona na spotkanie z obcokrajowcami ... I pozostało jej tylko Zwycięstwo.
Dni powszednie szpitala wojskowego
Oryginalny tytuł rozdziału brzmi: „Otrzymaliśmy małe medale ...”.
Skrzynka pocztowa Aleksiewicz jest zatkany literami. Wszyscy chcą to powiedzieć, bo zbyt długo milczeli. Wielu pisze o powojennych represjach, gdy bohaterowie wojenni bezpośrednio z frontu wpadli do obozów Stalina.
Niemożliwe jest pokrycie wszystkiego, a nagle niespodziewana pomoc - zaproszenie weteranów 65. armii generała Batowa, którzy zbierają się raz w roku w moskiewskim hotelu. Aleksijewicz zapisuje wspomnienia pracowników szpitala wojskowego.
„Zielone” dziewczynki, które ukończyły trzy kursy szkoły medycznej, uratowały ludzi. Wiele z nich było „córkami matki” i najpierw opuściło dom. Zmęczony, więc spaliśmy w drodze. Lekarze operowali przez kilka dni, zasnęli przy stole operacyjnym. Dziewczyny nie zrozumiały nagród, powiedzieli: „Otrzymaliśmy małe medale ...”.
W pierwszych miesiącach wojny zabrakło broni, ludzie zginęli, zanim mogli strzelić do wroga. Ranni nie płakali z bólu - z impotencji. Niemcy poprowadzili Frontowicza w szeregi żołnierzy, „pokazali: mówią, że nie są kobietami, ale dziwakami”, a potem go zastrzelili. Pielęgniarki zawsze trzymały dla siebie dwa naboje - drugie na wypadek niewypału.
Czasami szpital był pilnie ewakuowany, a rannych trzeba było zostawić. Prosili, aby nie dać ich żywym w ręce nazistów, którzy wyśmiewali rosyjskich rannych. A podczas ofensywy ranni Niemcy dotarli do szpitala i musieli być leczeni, zabandażowani ...
Zemścił się na „bracie krwi”
Oryginalny tytuł tego rozdziału to „To nie byłem ja ...”
Ludzie pamiętają lata wojny ze zdziwieniem - przeszłość błysnęła, a osoba pozostała w zwykłym życiu, jakby podzielona na dwie części: „To nie byłem ja ...”. Mówiąc, spotykają się ponownie, a Aleksijewicz wydaje się słyszeć dwa głosy jednocześnie.
Olga Omelchenko, oficer medyczny firmy strzeleckiej, w wieku szesnastu lat została dawcą krwi. Na jednej z butelek z krwią lekarz przykleił kartkę z adresem i wkrótce do dziewczyny przyszedł brat krwi.
Miesiąc później Olga otrzymała dla niego pogrzeb, chciała się zemścić i nalegała na wysłanie na front. Dziewczyna przeżyła Kursk Bulge. W jednej z bitew dwóch żołnierzy przestraszyło się, pobiegło, a za nimi cały łańcuch. Tchórze zastrzelono przed formacją. Olga była jedną z osób, które wykonały wyrok.
Po wojnie poważnie zachorowała. Stary profesor wyjaśnił tę chorobę traumą psychiczną otrzymaną podczas wojny w zbyt młodym wieku, radził się ożenić i mieć dzieci, ale Olga czuła się stara.
Człowiek na wojnie starzeje duszę.
Wciąż wyszła za mąż. Urodziła pięciu chłopców, okazała się dobrą matką i babcią.
Córki bohatera
Oryginalny tytuł rozdziału brzmi: „Wciąż pamiętam te oczy ...”.
Poszukiwania przyniosły Aleksijewiczowi z dwiema córkami Bohatera Związku Radzieckiego Wasilija Korza, który stał się białoruską legendą. Olga i Zinaida Korzh byli instruktorami medycznymi w eskadrze kawalerii.
Zina pozostała w tyle za rodziną podczas ewakuacji, przylgnęła do doktora i pozostała na oddziale medycznym. Po czteromiesięcznym kursie pielęgniarek Zina wróciła na oddział medyczny. Pod Rostowem podczas bombardowania została ranna, trafiła do szpitala. Pod koniec 1941 r. Dostała urlop i znalazła matkę wraz z siostrą i młodszym bratem na kołchozie w pobliżu Stalingradu.
Siostry postanowiły dołączyć do jakiejś jednostki wojskowej, ale w Stalingradzie nikt nie chciał ich słuchać. Poszli do Kubana do znajomych swojego ojca i wpadli do korpusu kawalerii kozackiej.
Zinaida przypomina swoją pierwszą bitwę, kiedy korpus atakował niemieckie czołgi. Naziści nie mogli znieść widoku tej lawiny, rzucili bronią, uciekli. Po tej bitwie siostry zdały sobie sprawę, że nie powinny ze sobą walczyć - „serce nie przeżyje, jeśli jedno umrze przed drugim”.
W wieku osiemnastu lat Zina została powierzona ze względów zdrowotnych - „trzy obrażenia, ciężkie wstrząśnienie mózgu”. Po wojnie ojciec pomógł swoim córkom przyzwyczaić się do spokojnego życia. Siostry nie zostały lekarzami - w ich życiu było za dużo krwi.
Pokojowe zawody wojskowe
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmiał: „Nie kręciliśmy ...”.
Podczas wojny nie tylko strzelali, ale także przygotowywali, prali ubrania, szyli buty, naprawiali samochody, opiekowali się końmi. Połowa wojny składała się ze zwykłego życia, którym kierowali zwykli ludzie. „Nie strzelaliśmy ...”, wspominają.
Gotuje cały dzień podrzucając ciężkie kotły. Praczki umyły ręce krwią, prając ubrania, które stały się sztywne od krwi. Pielęgniarki opiekowały się ciężko rannymi - myły, karmiły, przyprowadzały statek.
Dziewczyny były dostawcami i listonoszami, budowniczymi i korespondentami. Wielu dotarło do Berlina. Przyznawanie robotnikom „drugiego frontu” rozpoczęło się dopiero pod koniec wojny.
Valentina Bratchikova-Borschevskaya, zastępca dowódcy pralni, pod koniec wojny znokautowała wiele dziewcząt. W niemieckiej wiosce natknęliśmy się na warsztat szycia, a Valentina przedstawiła każdej praczki, która opuściła dom, maszynę do szycia.
Uciekając przed Niemcami Antonina Lenkova osiedliła się na kołchozie pod Stalingradem, gdzie nauczyła się prowadzić traktor. Przeszła na front w listopadzie 1942 r., Kiedy miała osiemnaście lat, i zaczęła montować silniki w opancerzonym warsztacie polowym - „fabryce na kołach”, gdzie pracowali przez dwanaście godzin pod bombardowaniem.
Żałowali pięknych dziewcząt na wojnie, oszczędzili więcej. ‹...› Szkoda było je pochować ... Szkoda było napisać pogrzeb dla mamy ...
Po wojnie okazało się, że cały autonomiczny układ nerwowy dziewczyny został zniszczony, ale Antonina nadal ukończyła uniwersytet, który stał się jej drugim Stalingradem.
Potrzeby wojny i kobiet
Oryginalny tytuł rozdziału brzmiał: „Potrzebny był żołnierz… ale chciałem być piękniejszy…”.
Nawet podczas wojny kobiety próbowały się ozdobić, choć było to zabronione - „potrzebowano żołnierza… ale chciałem być piękniejszy…”. Tworzenie dziewcząt wojownikami nie było łatwe - przyzwyczajenie się do dyscypliny jest trudniejsze od mężczyzn. Dowódcy nie zawsze rozumieli potrzeby kobiet.
Nawigator Aleksandra Popowej, latający samolotami Po-2 wykonanymi z drewna i tkaniny, dopiero po wojnie dowiedziała się, że całe serce ma w bliznach - ucierpiały straszne nocne loty. A dziewczęta-rusznikarze, którzy podnosili ciężkie pociski, zatrzymali okresy, po wojnie wielu z nich nie mogło urodzić.
Podczas menstruacji dziewczęta wycierały stopy trawą i pozostawiły za sobą krwawy ślad, a spodnie z zaschniętą krwią potarły skórę. Ukradli nadmiar odzieży żołnierzom.
Taisiya Rudenko od dzieciństwa marzyła o służbie w Marynarce Wojennej, ale została przyjęta do Leningradzkiej Szkoły Artylerii tylko z polecenia samego Woroszyłowa. Aby nie pozostać po szkole na plaży, Taisiya udawał faceta, ponieważ kobieta na statku to zły omen. Została pierwszą oficerem Marynarki Wojennej.
Próbowali chronić kobiety podczas wojny.Aby wziąć udział w misji bojowej, trzeba było się wyróżnić, aby udowodnić, że możesz to zrobić. Ale kobiety to zrobiły.
Saper raz się pomylił
Oryginalny tytuł rozdziału brzmi „Młode panie! I wiesz: dowódca plutonu saperów żyje tylko dwa miesiące ...
Aleksijewicz stara się zrozumieć „jak przetrwać wśród tego niekończącego się doświadczenia umierania”. Dowódca plutonu saperów Stanisław Wołkow powiedział, że dziewczęta, które ukończyły szkołę saperów, nie chcą, aby pierwsza linia przestraszyła: „Młode panie! I wiesz: dowódca plutonu saperów żyje tylko dwa miesiące ...
Appolina Litskevich, oficer-górnik, doświadczony inżynier zwiadowczy, długo nie traktował dowódcy. Appolina pojechał po całej Europie, a dwa lata po wojnie oczyścił miasta, wioski i pola.
Śmierć po zwycięstwie jest najgorszą śmiercią. Podwójna śmierć.
Miłość, małżeństwa wojskowe i to, o czym nie rozmawiają
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmi „Tylko raz spojrzeć ...”.
Kobiety niechętnie mówią o miłości na wojnie, jakby broniły się „przed powojennymi zniewagami i oszczerstwami”. Ci, którzy zdecydują się powiedzieć wszystko, proszeni są o zmianę nazwiska.
Niektóre kobiety poszły na front po ukochanym mężu, znalazły go na pierwszej linii, „tylko raz spojrzał ...” i, przy odrobinie szczęścia, wróciły razem do domu. Ale częściej musieli widzieć śmierć ukochanej osoby.
Większość frontów twierdziła, że mężczyźni traktowali ich jak siostry, cenionych. Sanitatorka Sofya K-vich nie bała się przyznać, że była „żoną polową”. Nie znała postawy opiekuńczej i nie wierzy w historie innych żołnierzy z pierwszej linii. Kochała swojego ostatniego „wojskowego męża”, ale jego żona i dzieci czekały na niego. Pod koniec wojny Zofia urodziła od niego córkę, a on wrócił do żony i zapomniał, jakby nic nie było. Ale Sophia nie żałuje - była szczęśliwa ...
Wiele pielęgniarek zakochało się w rannych, poślubiło ich.
Nasza miłość nie została podzielona na dziś i na jutro, ale tylko na dziś.
Powojenne małżeństwa często się rozpadały, ponieważ inni byli stronniczy w stosunku do żołnierzy pierwszej linii. Mąż rzucił snajperkę Claudię S-wu, która wyszła za mąż po wojnie, ponieważ ich córka urodziła się upośledzona umysłowo - była na wojnie, zabiła, a zatem nie jest w stanie urodzić normalnego dziecka. Teraz jej córka mieszka w domu wariatów, Claudia odwiedza ją codziennie ...
Wojna leśna
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmi „O żarówce ułamkowej ...”.
Oprócz wojny „oficjalnej” była jeszcze jedna wojna, która nie została zaznaczona na mapie. Nie było neutralnego pasa, „nikt nie mógł policzyć wszystkich żołnierzy”, strzelali z karabinów myśliwskich i budek dla ptaków. „To nie wojsko walczyło, ale ludzie” - partyzanci i podziemni robotnicy.
Najgorsze w tej wojnie było nie umrzeć, ale być przygotowanym na poświęcenie swoich bliskich. Obliczono krewnych partyzantów, zabrano na gestapo, torturowano, używano jako żywego ekranu podczas nalotów, ale nienawiść była silniejsza niż strach przed bliskimi.
Wróg przybył do naszej ziemi ze złem ... Ogniem i mieczem ...
Zwiadowcy partyzanci chodzili z małymi dziećmi na zadania, nosili bomby w rzeczach dla dzieci. Nienawiść do wroga obezwładniła nawet macierzyńską miłość ...
Niemcy okrutnie radzili sobie z partyzantami: „spalili wioskę za jednego zabitego niemieckiego żołnierza”. Ludzie pomagali partyzantom najlepiej jak potrafili, dawali swoje ubrania „ostatnią zepsutą żarówkę”.
Szczególnie mocno ucierpiały białoruskie wioski. W jednym z nich Aleksiewicz pisze historie kobiet o wojnie i powojennym głodzie, gdy na stole stał jeden ziemniak, po białorusku - „żarówka”.
Kiedy Niemcy odwieźli więźniów do wioski - „ktokolwiek go rozpozna, może odebrać”. Kobiety uciekły, rozebrały je w chatach - niektóre z nich, niektóre nieznajomych. A miesiąc później był drań - poinformował w biurze komendanta, że zabrali obcych. Więźniowie zostali zabrani i rozstrzelani. Pochowali je w całej wiosce i opłakiwali przez rok ...
Powojenne dzieci w wieku 13-14 lat musiały podjąć dorosłą pracę - uprawiać ziemię, zbierać plony, zbierać las.Ale żony nie wierzyły w pogrzeb, czekały, a mężowie marzyli o nich każdej nocy.
Od obozów faszystowskich po Stalina
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmi „Mamo, co to tata”.
Aleksijewicz nie może już traktować wojny jako historii. Słyszy historie kobiet-żołnierzy, z których wiele było matkami. Poszli na wojnę, zostawiając małe dzieci w domu, poszli do partyzantów, zabierając je ze sobą. Dzieci nie rozpoznawały matek, które wróciły z frontu, i to było najbardziej bolesne dla żołnierzy pierwszej linii, ponieważ często tylko wspomnienia dzieci pomagały im przetrwać. Tak niewielu mężczyzn wróciło, że dzieci zapytały: „Mamo, co to jest tata?”
Większość tych, którzy walczyli z nazistami na tyłach, nie oczekiwała honoru i chwały, ale obozy Stalina i piętno „wroga ludu”. Ci, którzy przeżyli, nadal boją się mówić.
Podziemna robotniczka Ludmiła Kasechkina odwiedziła Gestapo, poniosła straszne tortury, została skazana na powieszenie. Z celi śmierci została przeniesiona do francuskiego obozu koncentracyjnego Kroazet, skąd uciekła i udała się do „maków” - francuskich partyzantów.
Po powrocie do Mińska Ludmiła dowiedziała się, że jej mąż jest „wrogiem ludu”, a ona sama jest „francuską prostytutką”. Wszyscy, którzy byli w niewoli i okupacji, byli podejrzani.
Radziecki oficer nie poddaje się, nie mamy więźniów, mamy zdrajców.
Ludmiła napisał do wszystkich przypadków. Sześć miesięcy później jej mąż został zwolniony, siwowłosy, ze złamanym żebrem i złamaną nerką. Ale uznał to wszystko za błąd: „najważniejsze… wygraliśmy”.
Zwycięstwo i wspomnienia z dobrze odżywionych Niemiec
Oryginalny tytuł rozdziału brzmi „I kładzie rękę tam, gdzie jest serce ...”
Dla tych, którzy przeżyli Zwycięstwo, życie podzielono na dwie części. Ludzie musieli znów nauczyć się kochać, aby stać się „człowiekiem bez wojny”. Ci, którzy dotarli do Niemiec, byli gotowi z góry nienawidzić i mścić się, ale kiedy zobaczyli niemieckie dzieci i kobiety umierające z głodu, podawali im zupę i owsiankę z kuchni żołnierzy.
Wzdłuż niemieckich dróg były domowe plakaty z napisem „Oto ona - przeklęte Niemcy!”, A ludzie, którzy zostali uwolnieni z obozów koncentracyjnych, jeńcy wojenni, ci, którzy zostali tu wysłani do pracy, szli do domu wzdłuż dróg. Armia radziecka przeszła przez puste wioski - Niemcy byli przekonani, że Rosjanie nikogo nie oszczędzą, a oni sami zabili siebie, swoje dzieci.
Operator telefoniczny A. Ratkina przypomina historię radzieckiego oficera, który zakochał się w Niemce. W armii obowiązywała niepisana zasada: po zdobyciu niemieckiej osady wolno było rabować i gwałcić przez trzy dni, a potem trybunał. Ale ten oficer nie gwałcił, ale zakochał się, co szczerze przyznał w specjalnym oddziale. Został zdegradowany, wysłany na tyły.
Signalman Aglaya Nesteruk był zszokowany widokiem dobrych dróg, bogatych domów chłopskich. Rosjanie skulili się w ziemiankach, a tu są białe obrusy i kawa w małych filiżankach. Aglaya nie rozumiała: „po co mieliby walczyć, gdyby żyli tak dobrze”. Rosyjscy żołnierze wpadli do domów i zastrzelili to piękne życie.
Ale nadal nie byliśmy w stanie zrobić tego, co nam zrobili. Spraw, by cierpieli tak, jak my.
Pielęgniarki i lekarze nie chcieli się ubierać i leczyć rannych Niemców. Musieli nauczyć się traktować ich jak zwykłych pacjentów. Wielu pracowników służby zdrowia przez resztę życia nie widziało czerwonego koloru, tak przypominającego krew.
Historia zwykłego oficera medycznego
Oryginalny tytuł tego rozdziału brzmi: „Nagle bardzo chciałem żyć…”.
Aleksijewicz, otrzymuje wszystkie nowe listy, znajduje adresy i nie może przestać, „ponieważ za każdym razem prawda jest nie do zniesienia”. Ostatnie wspomnienie historii należy do instruktora medycznego Tamary Umnyaginy. Przypomina sobie odwrót swojej dywizji karabinowej z okolic Mińska, kiedy Tamara prawie dostała się do środowiska z rannymi, w ostatniej chwili udało jej się ich zabrać po drodze.
Potem był Stalingrad, pole bitwy - „ulica, domy, piwnice” miasta przesiąknięte krwią, ale nie ma gdzie się wycofać. Uzupełnianie - małe dzieci - Natalia próbowała nie pamiętać, więc tak szybko umarli.
Natalya wspomina, jak świętowali zwycięstwo, słowo to było słyszane zewsząd „i nagle bardzo chciałem żyć”. W czerwcu 1945 r. Natalia poślubiła dowódcę kompanii i pojechała do rodziców. Jeździła bohaterką, ale dla nowego krewnego okazała się dziwką z pierwszej linii.
Wracając do jednostki, Natalya dowiedziała się, że zostali wysłani, aby wyczyścić pola. Każdego dnia ktoś umierał. Natalya nie pamięta, Dzień Zwycięstwa spędza pranie, aby się rozproszyć, i nie lubi wojskowych zabawek ...
Życie ludzkie jest takim darem ... Świetny prezent! Sam człowiek nie jest panem tego daru.
Człowiek ma jedno serce, zarówno z powodu miłości, jak i nienawiści. Nawet w pobliżu Stalingradu Natalia zastanawiała się, jak uratować swoje serce, wierzyła, że po wojnie dla każdego rozpocznie się szczęśliwe życie. A potem przez długi czas bała się nieba i zaoranej ziemi. Tylko ptaki szybko zapomniały o wojnie ...