Ja
Młody mężczyzna, nie mający więcej niż dwadzieścia lat, bez kapelusza, nieco pijany, wszedł do baru na piwo. Dwie osoby rozmawiają przy pobliskim stole, słychać męski, niemal chłopięcy głos i głos kobiety, piersiowy, matczyny. Młody człowiek jest zbyt leniwy, aby odwrócić głowę w ich stronę, wyobraża sobie, że to matka i syn. Mówimy o pieniądzach, których potrzebuje kobieta - kochająca, zmartwiona. Młody mężczyzna właśnie umarł matkę, zanim pochował swojego ojca. Bardzo chciałby zająć się matką, ponieważ jego dochody w Południowej Afryce stale rosną. Ponadto otrzymuje dochód z holenderskiego dziedzictwa ojca, które rzetelnie umieścił. Tutaj, w Paryżu, ma mocno zapakowany portfel i jest gotowy podzielić się z tą kobietą. Może wtedy chciałaby z nim mieszkać, nie byłby teraz na drodze miłości matki do jakiejś kobiety. Możesz się zabić i zostawić jej swoje pieniądze. Wszystko jest takie proste, tylko nie wiadomo, skąd wziął się pomysł samobójstwa. Młody człowiek zaczyna wstawiać swoje frazy w rozmowę pary, wydaje mu się, że ich głosy i przeznaczenie są „splecione”. Pamięta swoje imię - Andreas - i prosi, by nazywać go A. Potem zasypia na chwilę, a kiedy się budzi, para już zniknęła. A. chce zapłacić za nie kelnerowi, ale wszystko zostało już zapłacone.
II
Biorąc na przykład bohatera z klasy średniej, można zademonstrować jedność i uniwersalność światowych procesów. Bohater mieszka w prowincjonalnym niemieckim mieście. W 1913 roku bohater służy jako młodszy nauczyciel gimnazjum, uczy matematyki i fizyki. Jako osoba „zbudowana z miernego materiału” nie ma myśli i pytań filozoficznych. Jest to całkowicie zdeterminowane przez otoczenie. Jego imię jest nieznaczne, możesz go nazwać Tsakharias. Czy kiedykolwiek myślał o czymś, co wykracza poza problemy matematyczne? Oczywiście na przykład o kobietach. Nadszedł czas na „szok erotyczny”. Przypadkiem przed domem spotyka córkę gospodyni, obok której mieszkał spokojnie przez kilka lat. Okazuje się, że on i Filipiny kochają się. Wkrótce dochodzi do „najwyższego dowodu miłości”, a potem do zazdrości, nieufności, cierpienia, udręki. Obaj postanawiają popełnić samobójstwo, Filipiny zastrzelają go w serce, a potem w jego świątynię, a ich krew „miesza się”.
Taka ścieżka - od „nędzy do boskości” - nie jest dla miernych natur. Kolejny bieg wydarzeń jest bardziej naturalny i naturalny, kiedy para w końcu dochodzi do matki, wyczerpana oczekiwaniem, a Tsakharias klęka, by otrzymać błogosławieństwo.
III
Właśnie przybył A. bada kwadratowy plac miasta, mający kształt trójkąta. Jest w tym coś kuszącego, magicznego, a on chce tu zostać rezydentem.
A. wynajmuje pokój w domu Baronessy V., który jest ograniczony. Na dziedzińcu 1923 r., Po wojnie przegranej przez Niemcy, inflacja szalała. A., południowoafrykański producent diamentów, zawsze ma pieniądze. Baronowa mieszka ze swoją córką Hildegard i starą sługą, zmarłym mężem baronowej. natychmiast rozumie, że relacje rodzinne są bardzo złożone. Hildegard demonstruje swoje niezadowolenie z wyglądu męskiego najemcy, ale jest posłuszny woli swojej matki. mógł znaleźć dla siebie inne schronienie, ale najwyraźniej sam los go tu sprowadził. Zauważa, że wszystkie trzy kobiety są do siebie podobne. W tym „trójkącie” baronowa reprezentuje „typ matki”, a na twarzach służących Zerliny i Hildegardy jest coś klasztornego, coś w rodzaju „ponadczasowości”. Po pierwszej rozmowie z najemcą Hildegarda już pierwszego wieczoru informuje go, że jej zadaniem jest opieka nad matką i utrzymanie świata w domu, świecie założonym przez jej ojca. konkluduje, że jest to dziwna dziewczyna, twarda, pełna „niezaspokojonych pragnień”.
IV
Kiedy był mistrzem w rysowaniu instrumentów, miał żonę, spodziewali się dziecka. Podczas porodu zarówno żona, jak i dziecko zmarły. Starzejący się wdowiec zabrał ze schroniska noworodka, zwanego jej Melitt. Dziewczyna ukończyła szkołę średnią, a teraz pracuje w pralni. Stary ojciec zostaje wędrownym pszczelarzem. Wędrując pieśniami po polach, podziwia „wielkie stworzenie stwórcy” i uczy ludzi, jak pracować z pszczołami. Z biegiem lat zbliża się do „natury bytu”, wiedzy o życiu i śmierci. Starzec wraca na chwilę do domu i niechętnie, obawiając się, że osobliwości jego losu mogą „zniekształcić linię życia” młodego niedoświadczonego stworzenia.
V.
A. uwielbia żyć w wygodzie. Łatwo mu się pieniądze, teraz kupuje domy i ziemię pod dewaluowane znaczki. Lubi dawać pieniądze. Nie lubi podejmować decyzji, sam los decyduje o nim dobrze i jest jej posłuszny, nie tracąc jednak czujności, choć z dużą dozą lenistwa.
Pewnego niedzielnego poranka Zerlina zdradza mu stare rodzinne tajemnice. Baronowa urodziła Hildegard nie od barona, ale od przyjaciela rodziny von Jun. Nikt nie wiedział, że pokojówka wszystko zgadła, zachwyciła się i działała we własnym interesie. W tym czasie Zerlina była uroczą i „apetyczną” dziewczyną ze wsi. Sędzia po nieudanej próbie uwiedzenia ascetycznego barona szybko udaje się uwieść von Yoon, odrywając go od innego kochanka. Ten ostatni zmarł nagle w tak zwanej loży myśliwskiej. Von Yoon został aresztowany pod zarzutem zatrucia, ale został uniewinniony na dworze prowadzonym przez barona, po czym opuścił kraj na zawsze. Przed sądem Zerlina wysłała skradzione przez nią listy baronowe do baronowej i jej kochanki, ale nie wpłynęło to na obiektywizm decyzji sędziego. Baron wkrótce zmarł - według Zerliny - z powodu złamanego serca. W tajemnicy przed Baronową pokojówka wychowała Hildegard na swój sposób, w „zemście za winę” - winie córki, w której płynęła krew „lubieżnych morderców”, i winie jej matki. Hildegarda dorastała, starając się naśladować tego, którego uważała za swojego ojca - barona, „ale bez jego świętości”, Zerlina jest oburzona. Ona, szpiegując wszystkich, wie, że Hildegard często stoi w nocy obok pokoju następnego gościa i tylko myśl o „świętym” ojcu uniemożliwia jej otwarcie drzwi. Baronowa stała się więźniem obu kobiet, które nienawidziły jej w duszy.
Historia Zerliny nieco odwraca uwagę A. od popołudniowej drzemki. Zasypiając, lituje się nad baronową i sobą pozostawioną bez matki, chciałby być „swoim własnym synem”.
VI
Na zatłoczonej ulicy A. zauważa dziwny, niedorzeczny dom wystający jak „złamany ząb”. właśnie tam chodzi po swoich bramach, werandach, dziedzińcach, schodach, podłogach. Jest pełen niecierpliwości i czeka na coś, na przykład widok na ogród lub krajobraz otwierający się z okna. To jest jak zaczarowane i znajduje się w niebezpiecznym labiryncie, ale w pobliżu nie ma duszy. Nagle prawie wpada na dziewczynę z wiadrem w rękach. Mieszka w tym domu ze swoim dziadkiem i pracuje w pralni na poddaszu. Andreas przedstawia się jej. Chce zobaczyć ogród, o którego istnieniu uczy się od Melitty. Nie udaje mu się to i rozczarowany prosi Melitta, by pokazał mu kolejne wyjście na ulicę. Po kolejnych długich spacerach A. znajduje się w sklepie ze skórą, skąd w końcu wychodzi na ulicę z kawałkiem kupionej skóry. Skóra jest dobra, ale nadal jest rozczarowany.
VII
Tsakharias dołączył do Partii Socjaldemokratycznej, po której szybko awansował i chce zostać dyrektorem gimnazjum, jest żonaty i ma troje posłusznych dzieci.
W tym czasie w całych Niemczech odbywały się spotkania w proteście przeciwko teorii względności Einsteina. Na jednym spotkaniu sprzeciwia się tej teorii, choć niezbyt ostro - w końcu nawet w administracji partii są zwolennicy Einsteina. Opuszczając spotkanie, Tsaharias konfrontuje się z młodym mężczyzną w szafie, szukającym kapelusza. Ten ostatni zaprasza Tsakhariasa do piwnicy, gdzie zabiera go do drogiej Burgundii. Tsakharias nie jest zadowolony ze sposobu myślenia o młodym człowieku, który nazywa siebie Holendrem i uważa, że Niemcy przynieśli wiele cierpienia sobie i całej Europie. Po pierwszej butelce Tsacharias wygłasza mowę na chwałę narodu niemieckiego, „nie tolerując hipokryzji”. Dlatego Niemcy nie lubią „wiedzących” Żydów. Niemcy są narodem „Nieskończonego”, to znaczy śmierci, podczas gdy inne narody pogrążone są w „Ostateczności”, w handlu. Niemcy mają trudny krzyż - obowiązki „mentorów ludzkości”.
Po drugiej butelce następuje kolejne przemówienie: w stanie łatwego upojenia rozsądniej jest udać się do prostytutki, a nie do żony, aby nie począć czwartego dziecka, co nie jest dostępne. Ale prostytutki mogą spotykać się z uczniami szkół średnich. Niemcy nie potrzebują już słowa „miłość”, ponieważ to „krycie” przybliża nas do Nieskończoności. Czwarte przemówienie wygłoszone jest za czwartą butelką, a czwarte jest wypowiadane w drodze do domu na temat potrzeby „planowanej wolności”. zabiera Tsakhariasa do drzwi swojego domu, gdzie żona Filipińczyków oburzyła „dwa potwory”. A. wydalony z liści, zauważając, jak Filipiny głaszczą męża, entuzjastycznie przyjmując bicie i mamrocząc wyznania miłosne. wraca do domu i zasypia, nie chcąc zastanawiać się nad losem niemieckich Naii.
VIII
Melitta po raz pierwszy w życiu otrzymuje prezent od młodego mężczyzny. To piękna skórzana torebka, w której jest list od A. z prośbą o spotkanie. Melitta nie wie, jak napisać odpowiedź, ponieważ „od serca do pióra jest tak długa droga”, szczególnie dla małej praczki. Postanawia pójść do A. i zakłada niedzielną sukienkę. Zerlin otwiera je, co szybko wysuwa wszystko i przygotowuje Melitta na powrót A., przygotowując pannę młodą na noc poślubną. Zerlina wkłada dziewczynę do koszuli nocnej Hildegard i kładzie A. do łóżka. Tutaj Melitta spędza dwie noce.
IX
A. rozmawia z baronową na temat zasad moralnych młodego pokolenia. Według baronowej jej córka uważa A. za osobę niemoralną, jedynym pytaniem jest, czy jest to pochwała, czy krytyka. Z czułością swojego syna A. zaprasza baronową do odwiedzenia Loży Myśliwego, którą kupił.
Kolacja A. w restauracji na stacji. Siedząc w starej sali, „trójwymiarowy”, jak wszystko niemieckie, A. oddaje się nowemu rodzajowi wspomnień - „wielowymiarowości” i sam jest zaskoczony, że nie myśli o Melitte, ale o Hildegardzie. W tej chwili wśród „plebejskiego hałasu” pojawia się sama Hildegarda, arogancka i piękna. Oskarża A. o bawienie się życiem jego matki, która po zakupie loży myśliwskiej stała się zabawką w rękach Zerliny. Od służącej, ona już wie wszystko o Melitt i ukrywa swoją furię przed A.
Następnej nocy Hildegard wchodzi do pokoju A. i żąda, aby wziął go siłą. Kiedy zdumiona A. nie odnosi sukcesu, złośliwie oświadcza mu, że na zawsze pozbawiła go „męskiej mocy”.
Rano A. dowiaduje się z gazety, że Melitta już nie żyje. Hildegard przyznaje, że przyjechała do Melitty i powiedziała jej, że A. był obojętny wobec małej praczki. Po jej odejściu dziewczyna wyskoczyła z okna. postrzega to jako morderstwo. Hildegard uspokaja go cynicznie, ponieważ wciąż czeka na niego wiele morderstw i krwi, a on zaakceptuje je tak, jak przyjął wojnę. Co więcej, śmierć Melitty ułatwia mu życie. Teraz wszyscy przygotowują się do przeprowadzki do loży myśliwych, ponieważ już nie stają w obliczu pojawienia się Melitty. Wszyscy wesoło świętują w tym Boże Narodzenie.
X
Od prawie dziesięciu lat A. mieszka w loży myśliwskiej z baronową i Zerliną. W wieku czterdziestu pięciu lat był dość gruby dzięki wysiłkom Zerliny, która ponad dwukrotnie zwiększyła swoją wagę. Ale pokojówka uparcie nosi poszarpane stare ubrania, a ta, którą A. rozkłada. opiekuje się baronową, jako syn, i to coraz bardziej staje się sensem jego życia. Rzadkie wizyty w Hildegardzie nabierają już charakteru niechcianej inwazji. stopniowo zapomina o przeszłości, to niewiarygodne, że kiedyś kochał kobiety, z tego powodu popełnił samobójstwo, ale jej imię jest już gotowe wymknąć się z pamięci. W tym „tętniącym życiem życiu codziennym” wystarczy wziąć pod uwagę możliwość nagłego odejścia politycznych idiotów, takich jak Hitler, aby nie stracić pieniędzy. Jego główny następca, autor Baroness, zamierza przeznaczyć znaczne kwoty na organizacje charytatywne, zwłaszcza w Holandii. Nie martwi się o przyszłość, ponieważ w 1933 r. Narodowi socjaliści stracili głos. lubi powtarzać, że świat należy ignorować i powoli „żuć codzienność”.
Pewnego dnia A. słyszy śpiew dobiegający z lasu. Śpiew przeszkadza mu. Ostatnie trzy lata nie są już do śpiewania; Hitler jednak przejął władzę, niebezpieczeństwo wojny rośnie, sprawy finansowe muszą zostać uregulowane. Pojawia się starzec o potężnej budowie ciała, ślepy, ale pewny siebie i spokojny. nagle zdaje sobie sprawę, że jest to dziadek Melitty, a ból z przypomnienia powstaje w nim. Obaj zaczynają analizować winę i niewinność A., aby prześledzić całą historię życia tej, w gruncie rzeczy, życzliwej osoby. Cokolwiek dzieje się na świecie: wojna, rewolucja rosyjska i rosyjskie obozy, dojście Hitlera do władzy, A. zarabiał pieniądze. Co więcej, zawsze wolał być „synem” niż „ojcem”, a ostatecznie wybrał dla siebie rolę „grubego dziecka”. znajduje swoją winę w absolutnej obojętności „jaskiniowej”, której rezultatem staje się obojętność na cierpienie bliźniego. Stary człowiek wie, że pokolenie przejściowe jest przeznaczone do rozwiązywania problemów, A. jest pewien, że to pokolenie jest sparaliżowane ogromem zadania. Sam miał nadzieję uniknąć odpowiedzialności za swoją „brutalność”, która zagraża całemu światu i każdemu z osobna. przyznaje się do winy i jest gotowy na rozrachunek. Dziadek Melitta rozumie, akceptuje i akceptuje jego gotowość, zwracając się najpierw do niego po imieniu - Andreas. Stary człowiek wychodzi. Idąc za nim, w sposób „naturalny” dla niego, A. odchodzi: od „potwornej trójwymiarowej rzeczywistości” do „niezmierzonego nieistnienia” z bronią w ręku,
Nigdy nie poznawszy całej prawdy, pozostawionej bez A., baronowa umiera z żalu, z wyraźną pomocą Zerliny. Teraz była służąca ubiera się bogato i dostaje pokojówkę.
Xi
Młoda kobieta, wciąż młoda, chodzi na mszę do kościoła. W jej stronę nieznajomy w okularach i z jakiegoś powodu młoda dama chce iść na drugą stronę ulicy. Niemniej jednak przechodzi obok niego w „lodowatej obojętności”, jak prawdziwa dama „prawie święta”. Wydaje jej się, że ten starszy mężczyzna, który mógłby wyglądać jak komunista, gdyby Hitler nie zniszczył ich wszystkich, podąża za nią. Wchodzi do kościoła, czując na plecach jego głowę ciężar jego wzroku. Następnie wślizguje się na dziedziniec przed placem, gdzie nikogo nie ma. Rozgląda się - „przemoc jest anulowana”, przynajmniej na ten dzień. W duszy młodej damy unosi się mieszanina żalu i radości. Chóralne dźwięki, młoda dama ponownie wchodzi do kościoła, otwiera Psałterz - „rzeczywiście święty”.