: Narrator patrzy na szkolną fotografię i przypomina przyjaciela z dzieciństwa, babcię, rodzimą chatę, wywózkę, życie na wsi i rodzinę młodych nauczycieli, którzy zorganizowali szkołę w jego odległej wiosce.

Narracja prowadzona jest w imieniu dojrzałej Viti, w której zgaduje sam Victor Astafyev. W oryginale nazwiska nauczycieli stają się znane dopiero na końcu - gawędziarz zupełnie ich zapomniał, ale znalazł ich podczas pracy nad historią. Podział powtarzania na rozdziały jest warunkowy.

Przybycie fotografa do wioski

Zimą szkoła Vitina, położona w odległej syberyjskiej wiosce, była poruszona wiadomością, że fotograf przyjeżdża z miasta, aby robić zdjęcia „nie starcom i starszym kobietom, nie mieszkańcom wsi spragnionym uwiecznienia”, ale uczniom z miejscowej szkoły.

Przez cały długi zimowy wieczór uczniowie decydowali: „kto będzie gdzie siedział, kto będzie nosił to, co i jak będzie wyglądać rutyna”. Zdecydowano, że „pilni studenci będą siedzieć z przodu, środkowi w środku, źli z tyłu”. Okazało się, że Vitya i jego przyjaciel Sanka zostaną postawieni w drugim rzędzie, ponieważ „nie zaskoczyli świata pracowitością i zachowaniem”.

Lepsze miejsce w walce nie było w stanie obronić - chłopaki po prostu odepchnęli ich. Potem przyjaciele pojechali na przejażdżkę z najwyższego klifu, a Vitya zgarnęła pełne buty śniegu.

Wsparcie choroby Viti i Sankina

Vitya zamroził nogi i zaczął atakować chorobę, którą babka Katerina Pietrowna nazwała „reumatyzmem”. Twierdziła, że ​​jej wnuk odziedziczył ją po zmarłej matce.

Tej nocy nie zasnąłem. Ani modlitwa babci, ani amoniak, ani zwykły szal, szczególnie czuły i uzdrawiający, ponieważ matka mojej matki przyniosła ulgę. Walczyłem i krzyczałem w całym domu.

Babcia potarła nogi Vitiny amoniakiem, owinęła ją szalem, ogrzała się przy kominie, szybowała w łaźni, zanurzając miotłę w kwas chlebowy. Potem dała wnukowi łyżkę wódki i wypiła mleko gotowane z makowymi głowami. Rano Vitya w końcu zasnęła i spała do południa.

Po południu Vitya przyjechała po Vityę, ale chłopiec nie mógł zrobić zdjęcia - „połamane cienkie nogi”, jak obcy. Sanka był zasmucony widokiem przyjaciela i powiedział, że też nie pójdzie, ale będzie miał czas na robienie zdjęć, a potem - jego życie było długie. Babcia wspierała ich, obiecując, że przyniesie wnuka najlepszemu fotografowi w mieście. Tylko Vityi się to nie podobało, ponieważ na zdjęciu nie będzie szkoły, a przez długi czas ryczał „z gorzkiej impotencji”.

Młoda rodzina nauczycieli

Kilka dni później nauczyciel Jewgienij Nikołajewicz przybył do chorej Vity, zapytał o jego zdrowie i przyniósł gotowe zdjęcie.

Mimo swojej młodości, Sanka, wydawał się starszy i bardzo szanowany.

Vitya długo patrzyła na zdjęcie, na którym schwytano wiejskie dzieci. W środku facetów stał Jewgienij Nikołajewicz z żoną Jewgienij Nikołajewną i z jakiegoś powodu ledwo zauważalnie się uśmiechnął.

Nie było tam tylko Viti i Sanki ...

Tymczasem babcia otoczyła nauczyciela troską i uwagą, podała jej herbatę. Nauczyciele, młodzi małżonkowie, byli grzeczni nawet wobec wygnańców i zawsze byli gotowi pomóc, więc Katerina Pietrowna, podobnie jak reszta mieszkańców wsi, traktowała ich z cichym szacunkiem. Nawet ojciec Sankina, wielki pijak i „przywódca Likhodeys” Jewgienij Nikołajewicz mógł się uspokoić, rozmawiając z nim tylko raz.

Rodzina młodych nauczycieli zajmowała połowę zrujnowanego domu. Mieszkańcy wioski pomagali im najlepiej, jak mogli: dbali o swoje nowonarodzone dziecko, zostawiali im mleko, śmietanę, twarożek lub borówki brusznicze, którzy przynosili drewno na opał.

„Nauczyciele byli przywódcami” w wiejskim klubie - uczyli dzieci śpiewu i tańca, zabawiali się, grali kapłanów i samych burżuazji. Na weselach w wiosce nauczyciele byli najbardziej uhonorowanymi gośćmi, ale podczas imprezy zachowywali się ściśle i nauczyli ludzi „nie wiązać ich drinkiem”.

Organizacja szkoły wiejskiej

Nauczyciele rozpoczęli pracę w wiejskim domu ze słabymi piecami, który został zbudowany przez pradziadka Vitina. Pradziadek został wywieziony i wygnany, aw jego chacie zburzono ścianki działowe i okazał się dużą klasą.

Następnie szkołę przeniesiono do lepszego budynku, aw chacie pradziadka utworzono zarząd zbiorowej farmy, który szybko się rozpadł. Następnie osiedlili się tam miejscowi biedni ludzie, po których zniszczone mieszkanie zostało rozebrane na kłody. Chata pradziadka Vityi, w której urodził się chłopiec, pozostała tylko na fotografii - na jej tle pojawiły się dzieci w wieku szkolnym.

Początkowo szkoła nie miała biurek, podręczników z notatnikami ani ołówków. Przez całą pierwszą klasę był jeden podkład i czerwony ołówek, które dzieci napisały z kolei. Następnie nauczyciele zorganizowali zbiór surowców wtórnych i kupili książki, zeszyty, farby i ołówki z dochodów, a chłopi wiejscy zrobili za darmo biurka i ławki. Nauczyciele dzielili się z sąsiadami - wiejskie kobiety dostały igły, nici i guziki, a dzieci po raz pierwszy próbowały koguty na patyku.

Pamięć nauczycieli

Wiosną, kiedy skończyły się zeszyty, nauczyciel zaprowadził uczniów do lasu i powiedział mi „o drzewach, kwiatach, trawach, rzekach i niebie”. Wiedział dużo o naturze, ale dzieci wiedziały również o lesie, o którym nauczyciel nie miał pojęcia. Dzieci nauczyły go sztuczek tajgi. Kiedyś natrafili na żmiję. Nauczyciel, chroniąc uczniów, zabił ją kijem i dopiero wtedy dzieci wytłumaczyły mu, że nie należy bić węża, machając mu przez ramię - wąż może owinąć się wokół patyka i spaść na plecy osoby.

Lata mijały ... A więc pamiętam wiejskiego nauczyciela ... - uprzejmy, nieśmiały, ale zawsze gotowy do pośpiechu i obrony swoich uczniów, pomocy im w kłopotach ...

Victor dojrzał, nazwiska i twarze nauczycieli zostały usunięte z pamięci, ale najważniejsze jest - szacunek dla słowa „nauczyciel”. Już pracując nad książką nauczył się od rodaków, że nie tylko imionami, ale i wyglądem wyglądali jak brat i siostra.Ci życzliwi i oddani ludzie zostali zapamiętani nawet przez tak niedbałych uczniów, jak Vitya i Sanka.

Zachowana jest także fotografia szkolna. Wiele filmowanych na nim dzieci zmarło podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Vitya, która dojrzała, patrzy na nią z miłym uśmiechem, bez wyśmiewania, ponieważ to „zdjęcie jest oryginalną kroniką naszego ludu, jego historią na ścianie”, wykonaną „na tle zrujnowanego gniazda klanu”.