To tragedia, groteskowa historia, składająca się z kilkunastu opowiadań ustnych. Sam autor mówi jej: „Trzej przyjaciele mieszkają w instytucie. Stopniowo życie je hodowało. Nagle dwóch dowiaduje się, że trzeci w styczniu spadł z lodu pod Leningrad. Przyjaciele przychodzą, aby go zapamiętać i zapamiętać całe jego życie. A rano wychodzi żywcem spod lodu żywy, zdrowy i z rybami pod pachą: okazuje się, że ściągali wodę spod lodu i spokojnie całą noc siedział na suchym dnie. Autor chciał powiedzieć, że nie trzeba umierać ”.

Autor chciał także powiedzieć, że raz dano mężczyźnie życie i głupotą jest nie kochać jej, jego jedynej. Jeszcze głupiej jest wydawać je na tak małe, nudne rzeczy, jak walka, zazdrość: musisz robić tylko to, co sprawia przyjemność. Nic nie można zrobić w ciągu godziny. Możesz zlokalizować nieszczęście i nie zakładać, że z tego powodu całe twoje życie upadło. Nie możesz potknąć się o pręty kraty i spokojnie przejść między prętami. Autor wyraża takie aforyzmy, podobnie jak jego bohaterowie.

Podzielona na fragmenty, ze swobodnym ruchem w czasie i „spalonymi mostami” między rozdziałami (także definicją autora), historia zaczyna się jako czysta fantazja, zabawna, fascynująca, niczym nie obnażona. Bohaterowie - Lech, Dzynya i narrator, ulubiona trójca Popowa - żartują i kalambury, nawiązują przyjaźnie i zakochują się, studiują architekturę (choć pracują wyłącznie z inspiracji), a brakujące pieniądze (których zawsze brakuje) otrzymują od słonia w zoo - w razie potrzeby po prostu wyciąga je sto w bagażniku. Niestety, jeden z przyjaciół autora, Lech, jest prawdziwym kowalem swojego nieszczęścia: w zasadzie zawsze wybiera najtrudniejszą drogę życiową. Przed nim wszędzie mrówki, które przywiózł do miasta ze swojej rodzinnej wioski. Potem kolumna mrówek, pochylona ze znakiem zapytania, opuszcza Lehi, który się ich wstydzi: po raz pierwszy zobaczył to tak wyraźnie, autor jest zaskoczony, jak jego szczęście opuszcza osobę! Groteski kończą się wraz z odejściem mrówek: zabawny jeż nie oferuje już bohaterowi odświeżającej żaby kaca, słoń nie daje pieniędzy, wesołe chomiki nie przedstawiają pięknych dziewczyn ... Historia małżeństwa bohatera związana jest z chomikiem. Podczas gdy Lech jest pochłonięty walką, a Dzyna karierą (w wyniku czego pierwsza jest rozgoryczona, a druga biurokratyczna), gawędziarz stara się zachować młodą frywolność. Na ulicy widzi chomika szybko uciekającego przed kochanką. Ta kochanka zostaje żoną głównego kapłana - po ekscytującym, zabawnym i niezwykłym romansie, gdy pokój beznogi jest wykorzystywany do randek, strasznie dumny z udziału w czyimś szczęściu.

Jednak młodzież odchodzi, a „Life Failed” zamienia się w bardzo realistyczną historię. Bohater, który jest najbardziej zaniepokojony tym, by nikogo nie skrzywdzić, nie zawstydzać nikogo swoją tęsknotą lub niezadowoleniem, wcale nie otrzymuje zemsty od otaczających go osób za jego łatwość i łatwość. Wszyscy przytłaczają go swoimi problemami. Życie z rodzicami żony nie jest świętem, praca staje się coraz bardziej rutynowa, a ulubiony aforyzm „Dom jest bogaty, żona jest odporna” jest coraz mniej prawdziwy. W końcu bohater zachoruje: jest to nawrót długotrwałej choroby żołądka, którą kiedyś, w młodości, wyleczył się z magiczną łatwością. Teraz nie ma nic magicznego: wszyscy są chorzy - żona, córka, piesek; dla bohatera w ogóle śmierdzi śmiercią; młodego lekarza, który kiedyś miał dla niego operację, można teraz uzyskać wyłącznie za wielką łapówkę ... To prawda, że ​​wszystko rozwiązuje się w niemal cudowny sposób: lekarz, pomimo całej swojej pracowitości i umiejętności, operuje bohaterem ze starej pamięci i tym samym ratuje. Ale jego życie zanika na naszych oczach: życie, zmęczenie, nuda, brak wesołych i ładnych towarzyszy zamieniają jedyne i tak udane życie w nudne i ponure przetrwanie.

Cała druga część opowieści to tęsknota za lekkością i zabawą, za „filozofią szczęścia”, która przenikała wczesną prozę Popowa i jego główną książkę. Entuzjastyczna niespodzianka przed światem, miłość do rzeczy i przesłanek, których cel jest tajemniczy i niezrozumiały - wszystko to znika w nieznanym. Nawet pająk w mieszkaniu bohatera, który potrafi pisać zanurzając się w tuszu, pisze tępe zdanie: „Gdybym tylko kupił płaszcz mojej żony, łajdaku!” A bohater, coraz głębiej zanurzony w tak zwanym Prawdziwym życiu, w którym jest miejsce do osiągnięcia, ale nie ma miejsca na radość, coraz częściej myśli sobie: „Och, zen życia!” Ponadto przyjaciele zastępują go na każdym kroku, zawsze odchodząc do jego garbu i na koszt.

Pewny powrót złudzeń, życzliwości, nadziei można zaobserwować tylko w całkowicie katartycznym zakończeniu opowieści, gdy trzech przyjaciół, w wieku i mających trudności ze znalezieniem tematów do rozmowy, spotyka się w chacie bohatera (tej samej chaty, którą Lech kiedyś spalił podczas ślubu) . Od tego czasu dom został odbudowany, a przyjaźń, jak się okazuje, nigdzie nie poszła. Po długich i nieudanych próbach stopienia pieca przyjaciele ponuro idą spać, ale tutaj piec rozpala się sam, bez żadnych wysiłków ze strony naszych letnich mieszkańców. A pośród tej idylli, przypominając sobie młodość i czując przypływ wzajemnej czułości, Lech, Dzyn i autor obserwują, jak różowe fale biegną wzdłuż sufitu.