Badacz, kierownik laboratorium w Instytucie Chemii Wysokocząsteczkowej, podczas eksperymentu spalił twarz ciekłym tlenem, przez co cała jego twarz była pokryta bliznami. Rany nie goją się w żaden sposób i zawsze chodzi z zabandażowaną twarzą. Zastanawia się nad tym, że brak skóry na twarzy, który jest niczym więcej niż skorupą, odgrodził go od społeczeństwa. Czuje, że stracił twarz i zauważa, że twarz odgrywa znacznie ważniejszą rolę w życiu, niż się spodziewał: nawet kojąca muzyka Bacha wydaje mu się teraz nie balsamem, ale bryłą gliny. „Czy zniekształcona osoba może wpływać na postrzeganie muzyki?” Lamentuje. Bohater zastanawia się, czy stracił coś jeszcze na twarzy. Wspomina, jak jako dziecko ciągnął i wrzucał do ognia sztuczne włosy starszej siostry, które wydawały mu się czymś obscenicznym, niemoralnym, a teraz bandaże stały się jak jego fałszywa twarz, pozbawiona wyrazu i osobowości.
Bohater próbuje przywrócić fizyczną bliskość z żoną, która zerwała po wypadku, ale robi to zbyt gwałtownie, zbyt niegrzecznie, a żona odpycha go. Jego relacje z ludźmi zostały zerwane: przechodnie grzecznie odwracają wzrok od jego twarzy, jego koledzy pilnie udają, że nic się nie stało, dzieci zaczynają płakać, kiedy na niego patrzą. Bohater chce stworzyć maskę, która zastąpi jego twarz, przywróci więź z ludźmi. Przede wszystkim spotyka się z K. - naukowcem zajmującym się produkcją sztucznych narządów. K. pokazuje mu sztuczny palec, ale jego twarz to inna sprawa. Według K. jest to nie tylko problem kosmetyczny, ale także problem związany z zapobieganiem chorobom psychicznym.
K. podczas wojny był lekarzem wojskowym i zobaczył, że ranni martwili się przede wszystkim nie o to, czy przeżyją i czy ich ciało będzie funkcjonować normalnie, ale o to, czy ich pierwotny wygląd zostanie zachowany. Jeden żołnierz, który miał zniekształconą twarz, popełnił samobójstwo tuż przed wypisaniem ze szpitala. Przekonało to K., że „poważna rana zewnętrzna twarzy, jak naklejka, ma odcisk w postaci urazu psychicznego”.
K. jest gotowy zmierzyć się z twarzą bohatera i jest przekonany, że może mu zaoferować coś lepszego niż bandaże. Ale bohater odmawia. Kupuje sztuczny palec i spieszy mu się szybko. W nocy, kładąc sztuczny palec na stole, jak świecę, bohater zastanawia się nad rozmową z K. Jeśli twarz jest ścieżką między ludźmi, oznacza to, że utrata twarzy na zawsze zamurowała bohatera w odosobnieniu, a następnie pomysł maski jest podobny do planu ucieczki z więzienia, w którym karta stanowi istnienie człowieka. Bohater naprawdę szuka drogi do ludzi. Ale twarz nie jest jedyną ścieżką. Prace naukowe bohatera dotyczące reologii były czytane przez ludzi, którzy go nigdy nie widzieli, dlatego prace naukowe łączą także ludzi. Bohater próbuje zrozumieć, dlaczego sztuczny palec wygląda tak odpychająco. Jest to prawdopodobnie kwestia wrażeń skórnych. Aby odtworzyć najmniejsze detale skóry, należy użyć twarzy innej osoby.
Bohater spotyka się ze szkolnym przyjacielem - specjalistą w dziedzinie paleontologii. Wyjaśnia bohaterowi, że nawet doświadczony specjalista może odtworzyć tylko ogólny układ mięśni - ponieważ jeśli szkielet dałby dokładne wyobrażenie o zewnętrznym wyglądzie osoby, operacja plastyczna byłaby niemożliwa.
Bohater zastanawia się, która twarz mu odpowiada. Poszukuje materiału na gładki nabłonek, warstwę keratynową naskórka, wewnętrzne warstwy skóry. Bohater tworzy z twarzy antymon modelujący twarz - jest to wewnętrzna powierzchnia przyszłej maski. Teraz musi wybrać rodzaj twarzy dla zewnętrznej powierzchni maski, co nie jest takie łatwe.Niemożność podzielenia się swoim żalem z kimkolwiek zaczyna przemieniać bohatera w potwora. Jeśli stwierdzenie Carlyle, że kapłan czyni sutannę, jest prawdą, być może twarz potwora tworzy serce potwora.
Bohater zaczyna kochać ciemność. Idzie do kina, by pozostać w ciemności, przypadkowo trafia na wystawę masek teatru „Nie”. Wydaje mu się, że rysy ich twarzy są ruchome, ale rozumie, że jest to złudzenie optyczne: w rzeczywistości nie zmienia się maska, ale padające na nią światło. Maski nie mają własnego wyrazu, ale ten, kto na nich patrzy, widzi na nich określony wyraz, każdy - własny. Wszystko zależy od widza, od jego wyboru.
Bohater ma pomysł, aby wybrać typ osoby z pozycji bliskiej osoby - jego żony. Bohater mówi swojej żonie, że w filmie widzowie niejako wynajmują twarze od aktorów i nakładają je, a jeśli twarze aktorów nie lubią, to film nie jest interesujący do oglądania. Żona odpowiada, że lubi filmy, w których nie ma aktorów - filmy dokumentalne. Bohater jest zirytowany, że zawsze mu się poddaje. Wracając do swoich przemyśleń na temat twarzy, dochodzi do wniosku, że z punktu widzenia żony „nieharmonijny, ekstrawertyczny typ” mu odpowiada. Twarz aktywnej osoby o silnej woli. Bohater z jednej strony stara się przywrócić ścieżkę łączącą go z żoną, z drugiej strony pragnie zemsty na niej. Czuje się jak myśliwy, którego strzała jest ciągle skierowana na jego żonę.
Po wielu pracach maska jest wreszcie gotowa. Aby ukryć linię połączenia z twarzą, bohater zamienia maskę w brodę. Nie lubi brody - wygląda pretensjonalnie, ale nie ma wyboru. Bohater nakłada maskę, ale jego twarz wydaje mu się nieożywiona. Prawdopodobnie faktem jest, że maska jest nieruchoma, a zatem pozbawiona wyrazu. Bohater decyduje się wynająć pokój w domu S i tam „przyzwyczaić maskę do zmarszczek”, nadać jej wyraz.
Bohater najpierw wychodzi na ulicę w masce. Jego celem jest przyzwyczajenie się do maski, więc nie obchodzi go, gdzie pójść. Wchodzi do sklepu z tytoniem. Sprzedawczyni nie przywiązuje do niego dużej uwagi, jest dla niej taki sam jak inni. Następnego dnia bohater prosi kierownika o przekazanie następnego pokoju młodszemu bratu, aby mógł przyjść i przejść w masce, bez przyciągania uwagi. Niestety pokój jest już wynajęty. Potem bohater mówi, że brat od czasu do czasu przyjdzie i zrelaksuje się w swoim pokoju. Bohater spotyka córkę kierownika na dziedzińcu, która płakała, kiedy zobaczyła jego zabandażowaną twarz. Dziewczyna jest upośledzona umysłowo, a bohater mówi do niej. „Gramy w sekrety”, mówi mu dziewczyna. Bohater jest zaskoczony, jak dokładnie to losowe zdanie odpowiada temu, co się z nim dzieje. Obiecuje dziewczynie kupić nową zabawkę. Maska zaczyna pojawiać się bohaterowi jako zły duch.
Pozostaje na jeden dzień przed końcem fikcyjnej podróży służbowej. Musi poczuć się dobrze z maską. Idzie do sklepu, kupuje obiecaną zabawkę dla dziewczynki. Sprzedawca pokazuje mu wiatrówkę. Bohater nie chce go kupić, ale maska przeważa nad nim i kupuje broń. Bohater czuje maskę jako coś niemal odrębnego od siebie, prawie wrogiego. Chce przyjść do żony w masce przebranej za nieznajomego i uwieść ją. Bohater, zbliżając się do domu, nierozpoznany przez sąsiadów, przywołuje w wyobraźni spotkanie żony z maską. Maska, która powinna stać się pośrednikiem między nim a jego żoną, powoduje zazdrość bohatera. Bohater czuje, że otchłań leży między nim a jego maską. Zaglądając przez okno swojego domu, bohater widzi wiele bandaży zwisających z sufitu wstążkami: w oczekiwaniu na powrót żona obmyła stare bandaże, którymi owinął twarz. Bohater czuje, że bardzo kocha swoją żonę.
Następnego dnia, o czwartej, bohater przychodzi w masce na przystanek autobusowy, aby spotkać się z żoną wracającą z wykładu o sztuce użytkowej. Kiedy wysiada z autobusu, bohater mówi do niej. Zaprasza ją do picia kawy, a następnie do posiłku.Spokojnie pozwala jej uwieść maskę, mówi, że jej mąż jest w podróży służbowej, kilka godzin po spotkaniu idzie z bohaterem do hotelu i poddaje się mu. Bohater ma poczucie porażki. On nie rozumie swojej żony.
Następnego dnia, oplatając twarz bandażami, bohater udaje, że wraca z cotygodniowej podróży służbowej. Najpierw idzie do pracy, aby się uspokoić i przyzwyczaić do swojego wyglądu w bandażach. W domu jego żona spotyka go, jakby nic się nie wydarzyło. Jest zdumiony - tak desperacko walczy z rozłamem między twarzą a maską, podczas gdy jego żona spokojnie wytrzymała rozdwojenie, co było dla niej zupełnie nieoczekiwane i nie doświadczyło cienia wstydu ani wyrzutów sumienia. Po obiedzie bohater, powołując się na niedokończony eksperyment, opuszcza dom. Po pewnym czasie dzwoni do żony w imieniu maski. Mówi, że jej mąż wrócił, ale wkrótce wyszedł, i dodaje: „Jest mu bardzo przykro”.
Bohater jest oszołomiony, nie może rozwiązać swojej żony. Zbliżając się do swojego schronienia w domu S, bohater spotyka dziewczynę. Zamieszany bohater udaje, że nie rozumie, o czym dyskutuje: w końcu, gdy obiecał dziewczynie zabawkę, był w masce. Ale dziewczyna mówi mu:
„Nie martw się, gramy w sekrety”. Bohater widzi, że jego maska nie może nawet oszukać szalonej dziewczyny, ale zapewnia się, że dziewczyna, podobnie jak pies, ufa nie intuicji, ale intuicji, dlatego trudniej jest ją oszukać niż dorosła myśląca osoba. Bohater daje dziewczynie zabawkę.
W masce idzie na randkę z własną żoną. Po powrocie zaczyna pisać notatki w celu zniszczenia stworzonego przez siebie trójkąta. Nie może w żaden sposób połączyć się z maską, dlatego postrzega połączenie maski z żoną jako zdradę, zdradę. Trwa to prawie dwa miesiące. Żona bohatera spotyka się z maską, a bohater pisze notatki mające wyjaśnić wszystko swojej żonie. Po zakończeniu notatek bohater mówi swojej żonie, jak dostać się do swojego schronienia w domu S. Żona przychodzi tam i znajduje trzy zeszyty, w których bohater opisał wszystkie swoje myśli i uczucia - zawartość tych zeszytów jest tekstem powieści. Podsumowując, bohater pisze do swojej żony, gdzie leży jego maska, i mówi, że może z nią zrobić wszystko.
Na pustych stronach ostatniego notatnika bohater robi notatki dla siebie. Opisuje, jak siedział w domu i czekał, aż jego żona w domu S czyta zeszyty ze swoimi notatkami. Ma nadzieję, że odsłonięcie maski skrzywdzi jego żonę, zawstydzając ją. W końcu zraniła także bohatera swoją „zdradą”, co oznacza, że są równi. Uważa, że każda decyzja jest lepsza niż podobny trójkąt miłosny. Nie czekając na żonę, bohater śpieszy do domu S. Nie ma tam żony. Maska jest nadal w szafie. Na stole odkrywa list od swojej żony. Pisze, że od pierwszej chwili odgadła wszystko. Ale on, który początkowo próbował odzyskać siły za pomocą maski, w pewnym momencie zaczął patrzeć na maskę jak na niewidzialny kapelusz, ale nie po to, by ukryć się przed innymi, ale po to, by uciec od siebie. Maska stała się jego drugą twarzą. Żona pisze, że maska nie była zła, po prostu nie wiedział, jak sobie z tym poradzić: w końcu maska nic nie zmieniła. Żona oskarża bohatera, że nie chce poznać nikogo poza sobą, i uważa swoje zachowanie za kpinę z niej.
Po przeczytaniu listu żony bohater próbuje zrozumieć, w którym momencie popełnił błąd. Najbardziej bolały go dwie uwagi jego żony: po pierwsze, przyznanie się, że po odsłonięciu prawdziwej esencji maski nadal udawała, że udało jej się ją oszukać; po drugie, zarzucił, że pomimo wielu wymówek, poparł je bez prawdziwego działania, miał tylko tyle, że te nuty, które w istocie sprawiają, że wygląda jak wąż ściskający własny ogon. Bohater uważa, że maska była nie tyle maską, co czymś zbliżonym do nowej, prawdziwej twarzy.
Postanawia dać masce kolejną szansę. Nosi maskę i bierze wiatrówkę, bohater czuje, że jego nastrój natychmiast się zmienia.Wcześniej czuł, że ma już czterdzieści lat, ale teraz czuje, że ma dopiero czterdzieści lat. Czuje się nieodłączna pewność siebie maski. Bohater próbuje znaleźć swoją żonę, ale bezskutecznie. Z posłusznego, słabego, zaślepionego zazdrością maska zamienia się w dziką bestię, zdolną do wszystkiego. Słysząc stukanie obcasów, bohater ukrywa się za rogiem i uwalnia bezpiecznik pistoletowy. On sam nie wie, co zrobi - o tym zadecyduje w ostatniej chwili, gdy kobieta będzie w odległości strzału. On nienawidzi ludzi. Kroki są coraz bliżej. Jego ostatnie słowa: „Nigdy więcej nie mogę pisać. Najwyraźniej pisanie jest konieczne tylko wtedy, gdy nic się nie dzieje. ”