Akcja rozgrywa się w prowincjonalnym mieście, w domu Prozorowa.
Irina, najmłodsza z trzech sióstr Prozorowa, kończy dwadzieścia lat. „Jest słonecznie, zabawa na podwórku”, a stół ustawia się w holu, czekając na gości - oficerów baterii artylerii stacjonujących w mieście i jego nowego dowódcy, podpułkownika Vershinina. Wszystkie są pełne radosnych oczekiwań i nadziei. Irina: „Nie wiem, dlaczego moja dusza jest tak lekka ... Jakbym pływał na żaglu, nade mną jest szerokie błękitne niebo i latają duże białe ptaki”. Jesienią Prozorowowie przeprowadzą się do Moskwy. Siostry nie mają wątpliwości, że ich brat Andrei pójdzie na uniwersytet i ostatecznie zostanie profesorem. Kuligin, nauczyciel gimnazjum, mąż jednej z sióstr Maszy, ma dobre samopoczucie. Czebutykin, lekarz wojskowy, który kiedyś szaleńczo kochał zmarłą matkę Prozorowa, nadaje się do ogólnego radosnego nastroju. „Mój biały ptaszek”, całuje wzruszająco Irinę. Porucznik Baron Tuzenbach z entuzjazmem mówi o przyszłości: „Nadszedł czas, aby [...] przygotować zdrową, silną burzę, która [...] zdmuchnie z naszego społeczeństwa lenistwo, obojętność, uprzedzenia do pracy, zgniłą nudę”. Vershinin jest również optymistą. Wraz z pojawieniem się Masza przechodzi jej „merechlundię”.Wygląd Nataszy nie narusza atmosfery wyluzowanej radości, chociaż sama jest strasznie zawstydzona przez duże społeczeństwo. Andrey składa jej ofertę: „O młodo, cudownie, cudownie młodo! [...] Czuję się tak dobrze, moja dusza jest pełna miłości, rozkoszy ... Moja droga, dobra, czysta, bądź moją żoną! ”
Ale już w drugim akcie główne nuty są zastępowane niewielkimi. Nie znajduje miejsca na nudę Andrei. Ten, który marzył o profesorze w Moskwie, wcale nie był uwiedziony przez stanowisko sekretarza administracji Zemstvo, aw mieście czuł się „obcy i samotny”. Masza w końcu rozczarowuje się swoim mężem, który kiedyś wydawał jej się „strasznie uczony, mądry i ważny”, a wśród jego nauczycieli po prostu cierpi. Irina nie jest zadowolona ze swojej pracy w telegrafie: „Nie ma w niej tego, czego naprawdę chciałem, o czym marzyłem. Poród bez poezji, bez myśli ... ”Zmęczona Olga wraca z gimnazjum z bólem głowy. Nie w duchu Vershinina. Nadal zapewnia, że „wszystko na ziemi powinno się stopniowo zmieniać”, ale dodaje: „I jak chciałbym wam udowodnić, że nie ma szczęścia, nie powinno i nie będzie dla nas ... Powinniśmy tylko pracować i pracować ... ”Kalambury Chebutykina, które bawi innych, wybuchają bólem:„ Bez względu na to, jak filozofujesz, samotność jest okropna… ”
Natasza, stopniowo sprzątając cały dom, eskortuje gości czekających na mamusie. "Filister!" - mówi Maszy do Iriny w swoich sercach.
Minęły trzy lata. Jeśli pierwsza akcja została rozegrana w południe, a na podwórku była „słoneczna, zabawna”, wówczas uwagi do trzeciej akcji „ostrzegają” o zupełnie innych - ponurych, smutnych - zdarzeniach: „Za kulisami rozbrzmiewają dzwonek alarmowy przy okazji pożaru, który rozpoczął się już dawno temu.Okno jest widoczne przez otwarte drzwi, czerwone od blasku. ” Dom Prozorowa jest pełen ludzi uciekających przed ogniem.
Irina szlocha: „Gdzie? Gdzie to wszystko poszło? [...] ale życie odchodzi i nigdy nie wróci, nigdy, nigdy nie wyjedziemy do Moskwy ... Jestem zrozpaczony, jestem zrozpaczony! ” Masza myśli z zaniepokojeniem: „Jakoś przeżyjemy nasze życie, co z nas będzie?” Andrei płacze: „Kiedy wyszłam za mąż, myślałam, że będziemy szczęśliwi ... wszyscy są szczęśliwi ... Ale mój Boże ...” Mimo to, być może Tusenbach był bardziej rozczarowany: „Co za szczęśliwe (trzy lata temu. V. B.) wydawało mi się życie! Gdzie ona jest?" W obrzydliwym Czebutykinie: „Moja głowa jest pusta, moja dusza jest zimna. Może nie jestem mężczyzną, ale udaję, że mam ręce i nogi ... i głowę; może wcale nie istnieję, ale wydaje mi się tylko, że chodzę, jem, śpię. (Płacze). ” A im bardziej uporczywie Kuligin powtarza: „Jestem zadowolony, jestem zadowolony, jestem zadowolony”, tym bardziej oczywiste staje się, gdy wszyscy są załamani, nieszczęśliwi.
I wreszcie ostatnia akcja. Jesień nadchodzi. Masza, idąc alejką, podnosi wzrok: „Ptaki wędrowne już lecą ...” Brygada artylerii opuszcza miasto: przenoszą je w inne miejsce, albo do Polski, albo do Chity. Przybywają oficerowie, by pożegnać się z Prozorowami. Fedotik, robiąc zdjęcie na pamiątkę, zauważa: „... w mieście zapanuje cisza i spokój”. Tuzenbach dodaje: „I straszna nuda”. Andrey mówi jeszcze bardziej kategorycznie: „Miasto będzie puste. Przykryją go czapką ”.
Masza rozstała się z Vershininem, w którym tak namiętnie się zakochała: „Nieudane życie ... Nie potrzebuję teraz niczego ...” Olga, zostając kierownikiem gimnazjum, rozumie: „To znaczy nie być w Moskwie”.Irina zdecydowała - „jeśli nie mam zamiaru być w Moskwie, niech tak będzie” - przyjąć ofertę Tuzenbacha, który zrezygnował: „Jutro pobierzemy się z baronem, jutro wyjdziemy na murowany, a pojutrze już jestem w szkole, nowy życie. [...] I nagle moje skrzydła wyrosły na mojej duszy, byłem rozbawiony, stało się to bardzo łatwe i znów chciałem pracować, pracować ... ”Czebutykin z emocjami:„ Leć, moja droga, leć z Bogiem! ”
Na swój sposób błogosławi Andreiowi na swój własny sposób: „Wiesz, załóż kapelusz, podnieś kij i wyjdź ... odejdź i idź, nie oglądaj się za siebie. Im dalej, tym lepiej. ”
Ale nawet najskromniejsze nadzieje bohaterów tej gry nie mogą się spełnić. Solyony zakochana w Irinie prowokuje kłótnię z baronem i zabija go w pojedynku. Złamany Andrei nie ma siły, by postępować zgodnie z radą Czebutykina i podnieść „personel”: „Dlaczego, kiedy ledwo zaczynamy żyć, stajemy się nudni, siarkowy, nieciekawy, leniwy, obojętny, bezużyteczny, nieszczęśliwy ...”
Bateria opuszcza miasto. Brzmi marsz wojskowy. Olga: „Muzyka gra tak radośnie, wesoło i chcę żyć! [...] i wydaje się, że jeszcze trochę, a dowiemy się, dlaczego żyjemy, dlaczego cierpimy ... Gdybyśmy tylko wiedzieli! (Muzyka gra ciszej i ciszej.) Gdybym tylko wiedział, gdybym tylko wiedział! ” (Zasłona.)
Bohaterowie tej gry nie są wolnymi ptakami wędrownymi, są zamknięci w silnej społecznej „klatce”, a osobisty los każdego, kto do niej wpadł, podlega prawom, którymi żyje cały kraj, doświadczając powszechnego złego samopoczucia. Nie „kto”, ale „co?” dominuje człowiek. Ten główny winowajca nieszczęść i niepowodzeń w sztuce ma kilka nazw - „wulgarność”, „podłość”,„Grzeszne życie” ... Twarz tej „wulgarności” w myślach Andrieja wygląda szczególnie widocznie i nieestetycznie: „Nasze miasto istnieje od dwustu lat, ma sto tysięcy mieszkańców, a nie takie, które nie byłoby takie jak inne ... [...] Jedzą tylko , pij, śpij, a potem umieraj ... inni się rodzą, a także jedzą, piją, śpią i, aby nie otępiać się z nudów, urozmaicają swoje życie paskudnymi plotkami, wódką, kartami, potykaniem się ... "