Według pisarza powieść jest „czymś więcej niż dziełem literackim. To żywe stworzenie, opowieść o duchowym świecie jednej kobiety, obejmująca czterdzieści lat jej życia - od nieostrożnej młodości po odważną śmierć.
Z pierwszych stron powieści widzimy „silną, świeżą dziewczynę oblaną sokami życia”, silną blondynkę o upartym wypukłym czole, która jeszcze niczego nie doświadczyła i jest ciągle pogrążona w snach. Pozycja społeczna i stan jej ojca pozwalają Annette Riviere prowadzić wolne, bezpieczne życie. Studiuje na Sorbonie, jest mądra, niezależna i pewna siebie.
Annette dowiaduje się z dokumentów swojego niedawno zmarłego ojca, że ma przyrodnią siostrę, Sylvię, nieślubną córkę Raula Riviera i dziewczynki-kwiatki Dolphins. Znajduje Sylvię i szczerze się do niej przywiązuje. Grisette Sylvia, typowe dziecko paryskiego robotnika, nie w pełni spełnia wysokie standardy moralne swojej siostry. Nie ma nic przeciwko oszukaniu Annette, a kiedy zauważa, że jej siostra lubi młodego włoskiego arystokratę, bije ją od niej bez wstydu. A jednak wspólna krew łączy te dwie, nie tak podobne kobiety. „Były jak dwie półkule jednej duszy”. W próbach przygotowanych dla nich przez los, nie tracą się z oczu i są zawsze gotowi pomagać sobie nawzajem.
Annette składa ofertę młodemu prawnikowi Rogerowi Brisso. Jego rodzina jest gotowa dołączyć do krain bogatej spadkobierczyni. Roger jest pewien, że „prawdziwym celem kobiety jest palenisko, jej powołaniem jest macierzyństwo”. Ale Anneta, „która sama ma swój świat, a ona sama jest całym światem”, nie chce stać się cieniem męża i żyć wyłącznie z jego zainteresowań. Prosi Rogera o wolność dla siebie i swojej duszy, ale wpada w ścianę nieporozumień. Annette nie może pogodzić się ze przeciętnością jej wybranej. Prawda we wszystkim znajduje w sobie siłę, by zakończyć zaręczyny. Ale jest jej przykro z powodu odrzuconego kochanka. Nie mogąc się opanować, poddaje się mu.
Dusza Annette została uleczona z pasji, ale pod jej sercem dojrzewa nowe życie - jest w ciąży. Siostra zaprasza ją, by powiedziała wszystko byłemu panu młodemu i zobowiązała go do poślubienia jej, aby uniknąć wstydu i dać dziecku ojca. Ale Anneta nie boi się ludzkich rozmów i jest gotowa zostać ojcem i matką dziecka. Przez całą ciążę pogrąża się w snach i marzeniach o słodkim życiu razem z dzieckiem.
Annette ma syna. Rzeczywistość wygląda na znacznie ostrzejszą niż jej marzenia. Świeckie społeczeństwo, przyjaciele, dziewczyny, które tak bardzo go podziwiały, odwróciły się od niego. Niespodziewanie dla samej Annette boli ją. Nie będzie znosić „odrzuconego stanowiska”. Potem mały Mark zachoruje. Zanim dziecko wyzdrowiało, Annette spotkało nowe nieszczęście: była zdruzgotana, dom w Paryżu i posiadłość w Burgundii zostały postawione pod młotek. Matka i syn są zmuszeni przeprowadzić się do małego mieszkania w domu, w którym mieszka Sylvia. Za drobną opłatą Annette udziela prywatnych lekcji, od rana do wieczora, biegając po mieście od końca do końca, podczas gdy dziecko jest pod nadzorem swojej siostry i szwaczek. Jednak takie życie odpowiada Annette. Wydawało się, że obudziła się ze snu: „zaczęła czerpać przyjemność z pokonywania trudności, była gotowa na wszystko, odważyła się i uwierzyła w siebie”.
Annette spotyka byłą przyjaciółkę uniwersytecką Julien Davie. Niezręczna, nieśmiała Julien sięga po silną, silną wolę Annette. Ona z kolei odpowiada na niepodzielne oddanie tego słodkiego mężczyzny. Młoda kobieta niczego nie ukrywa przed przeszłym życiem i mówi o swoim nieślubnym dziecku. Julien uznaje bezpośredniość i szlachetność Annette, ale katolickie i burżuazyjne uprzedzenia są silne w jego duszy. Annette nie obwinia go za to, ale zdecydowanie się z nim zrywa.
Annette spotyka młodego doktora Philippe'a Villarda. Na pierwszy rzut oka Villars rozpoznaje bratnią duszę w Annette. Zachwyca go jej niezwykły umysł i dziki temperament. Błyski pasji między nimi stają się kochankami. Annette chce być potrzebna ukochanemu, aby stać się jego żoną i dziewczyną, równą mu we wszystkim. Ale Filip w swoim ogromnym egoizmie widzi w Annette tylko swoje rzeczy, swojego niewolnika. Nie jest przeciwny łączeniu ich życia, ale w tej chwili pasjonuje go kontrowersja wokół jego artykułu na temat kontroli urodzeń i nie spieszy się z podjęciem decyzji. Próbując uwolnić się od „upokarzającej niewoli, do której skazała ją miłość”, Annette ucieka z Paryża i schronia się ze swoją siostrą. Po powrocie odmawia spotkania z Filipem. Trzy miesiące później udręczona Annette zostaje uzdrowiona z gorączki. „Pod koniec nocy męki urodziła nową duszę”.
Rozpoczyna się pierwsza wojna światowa. Annette, „obsesyjna graczka”, wita ją: „Wojna, pokój - wszystko to życie, wszystko to jej gra”. Zaczęła, oddychała swobodnie. Ale entuzjazm pierwszych miesięcy wojny przemija i Annette otwiera oczy. Nie ma jej po stronie, wszyscy cierpiący, zarówno jej, jak i inni, zasługują na jej matczyną litość.
W poszukiwaniu pracy Annette została zmuszona oddać syna do Liceum, a ona sama do prowincji, gdzie znalazła miejsce nauczyciela na studiach. Tutaj poznaje Germaine Chavannes, młodą burżuazję, która wróciła z wojny zatruta gazami. Germain ma przyjaciela, niemieckiego artystę Franza, który jest teraz w obozie jenieckim. Przed śmiercią Germain chce otrzymywać przynajmniej wiadomości od przyjaciela. Poruszona czułą przyjaźnią młodych ludzi Annette organizuje korespondencję między nimi, a następnie organizuje ucieczkę Franza z obozu i przesyła go do Szwajcarii, gdzie czeka go umierający Germain. Bez wiedzy Annette przywiązuje się do bezwładnego, samolubnego Franza. Franz, zszokowany śmiercią przyjaciela, przywiązuje się do Annette i nie może dosłownie zrobić kroku bez niej. Dokonując dla siebie bolesnego wyboru, Annette odmawia osobistego szczęścia na rzecz syna i wyjeżdża do Paryża.
W Paryżu dowiaduje się, że mężczyzna, który pomógł jej zorganizować ucieczkę Franza, został aresztowany i grozi mu kara śmierci. Annette jest gotowa przyznać się do wszystkiego i wziąć na siebie winę za uratowanie go. Znajomym cudem udaje się jej uniknąć kłopotów, przedstawiając jej zachowanie jako szaleństwo miłości.
Dla wszystkich ta przygoda Annette wygląda właśnie tak, ale nie dla jej syna. Mark, doświadczając okresu młodzieńczego rozwoju, czuje się samotny, opuszczony przez matkę, ale potajemnie dumny z niej, ze swojej odwagi. Przez długi czas unikał Annette, wstydził się jej gwałtownych przejawów uczuć, jej szczerości i bezpośredniości. Teraz, gdy uświadomił sobie, jak szlachetne i czyste serce ma jego matka, pragnie z nią rozmawiać z sercem. Annette daje Markowi swobodę wyboru, ujawniając młodemu człowiekowi, że jego ojciec jest znanym prawnikiem, błyskotliwym mówcą i politykiem Rogerem Brisso. Ale Mark, będąc na wiecu, na którym przemawia jego ojciec, jest rozczarowany: słowa mówcy o „nieśmiertelnych zasadach, krucjatach, ołtarzu ofiarnym” nasycone są kłamstwem. Mark wstydzi się swojego ojca i tłumów go oklaskuje. Wracając do domu, mówi do Kwestionariusza: „Jesteś moim ojcem i matką”.
Przerażona Annette spodziewa się, że jej drogi chłopak przejdzie na przód. Mark, podobnie jak jego matka, widzi obrzydliwość wojny i gardzi kłamliwymi patriotami i ich obłudnym heroizmem. Jest gotów powiedzieć „nie” wojnie i odmówić przejścia na front. "Niefortunny! <...> Obiecali nam wyzwolenie, ale przeprowadzili ohydną wojnę, która rzuciła nas w otchłań cierpienia i śmierci, obrzydliwości i bezużyteczności! ” Krzyczy Mark. Annette nie jest w stanie oszukać jego zaufania, wspiera go.
Pierwsza wojna światowa się skończyła. Mark nigdy nie dotarł do przodu. Studiuje na Sorbonie. Wstydzi się już brać pieniądze i jedzenie od swojej matki, chce zarabiać. Razem z przyjaciółmi młody człowiek stara się zrozumieć, co dzieje się w powojennej Europie, i wybrać swoje stanowisko w stosunku do tego, co się dzieje.
Annette ma już ponad czterdzieści lat, osiągnęła wiek, w którym cieszy się każdym dniem swojego życia: „Świat jest tym, czym jest. I ja też taki jaki jestem. Niech mnie toleruje! Pogodziłem się z nim. Patrząc z uśmiechem na to, jak jej chłopak się pędzi, jest pewna, że pomimo uderzeń i uderzeń spływających na niego ze wszystkich stron, „nigdy nie położy rąk”, nie ześlizgnie się, nie zmieni zasad dobra i sprawiedliwości, które zostały ustanowione ona jest w nim, jego matce.
Annette próbuje znaleźć przynajmniej trochę pracy, nie lekceważąc najcięższych. Sprawa przenosi ją do gazety, której właścicielem jest Timon. Ten agresywny, niegrzeczny, chwytliwy mężczyzna, którego drży cała redakcja, zauważa Annette i czyni go swoim osobistym sekretarzem. Lubi tę inteligentną, spokojną i bystą kobietę z „dobrego galijskiego zakwasu”. Ufa jej, dzieli się swoimi sekretami, konsultuje się z nią. Annette go nie pochwala, ale akceptuje „jak tylko zobaczą”. Uważa, że „dopóki dana osoba pozostaje wewnętrznie prawdomówna i wolna, nie wszystko jest dla niego stracone”, nawet jeśli jest pogrążony w oszustwie i przestępczości. Dzięki Timonowi Annette wnika za kulisy polityki i przekonuje się, że „suwereny, parlamenty, ministrowie ... są niczym więcej niż marionetkami z nagraniami fonograficznymi: istnieją dla galerii”. Za nimi są inni. „Głównymi liderami są sprawy i pieniądze”. A Timon pływa w tym morzu jak rekin z niezniszczalną energią. Annette kieruje tę energię we właściwym kierunku. To wszystko. młoda Rosja Radziecka jest bardziej pociągana, a wraz ze złożeniem Annetu Timon sprzeciwia się blokadzie gospodarczej ZSRR. Byli partnerzy Timona, wyczuwając, skąd wieje wiatr, starają się usunąć najpierw Annette, a następnie samego Timona. Ostatnim sukcesem - Timon umiera.
Mark jest poważnie chory. Jego zdrowie zostało podważone przez przepracowanie, brak snu i niedożywienie. Rzucając wszystko, Annette ratuje syna. Jej. pomaga sąsiadowi Markowi, rosyjskiej dziewczynie Asi. Dzięki wysiłkom obu kobiet Mark wraca do zdrowia. Między Markiem a Asyą wybucha miłość. Annette przyjmuje Asya za swoją własną córkę. Asya objawia jej swoją duszę: w ojczyźnie miała szansę przeżyć śmierć dziecka, koszmar wojny domowej, głód, deprywację. Pod mądrym matczynym wyglądem Annette dziewczyna wydaje się topić, kwitnie.
Asya i Mark mają syna. Jednak ich uczucie daje trzask: aktywna, kochająca wolność Asya nie może usiąść w czterech ścianach i wpada w wolność. Jest coraz bardziej zainteresowana zachodzącymi zmianami. w swojej ojczyźnie, w Rosji. Ale Marek biegnie w poszukiwaniu pracy, w poszukiwaniu swojego celu w życiu. Między małżonkami jest przerwa, a Asya wychodzi z domu. Annette nie obwinia synowej, nie przerywa jej związku. Jest jej przykro z powodu obojga dzieci. Zabiera wnuka do domu i ma nadzieję, że pewnego dnia jego marnotrawni rodzice przypadkowo lub celowo zderzą się w jej domu i zawrą pokój. Widzi, że miłość rozgrzewa się w młodych, ciepłych sercach pod warstwą popiołu.
Annette miała rację: Asya i Mark znów są razem. Po tylu próbach, które padły ofiarą ich losu, czują nie tylko małżonków, ale także podobnie myślących ludzi. Mark podejmuje zdecydowaną decyzję „poświęcić się wielkiej sprawie i przygotować się do wielkich bitew społecznych”. Organizują ludzi wspierających Związek Radziecki, przeciw powstającemu faszyzmowi, otwierają małą drukarnię, w której drukują tłumaczenia Marksa, Lenina, apele i broszury napisane przez Marka. Anneta nie próbuje uspokoić skoków energetycznych swoich dwóch źrebaków. ” Z jego pomocą wydawnictwo książkowe Mark zamienia się w jedno z centrów antyfaszystowskich emigrantów.
Działania Marka stają się zbyt widoczne, a on jest w niebezpieczeństwie. Annette postanawia odpocząć z rodziną w Szwajcarii. Tam matka i syn bardziej niż kiedykolwiek odczuwają pokrewieństwo dusz, całkowitą jedność, są nieskończenie szczęśliwe i cieszą się swoim towarzystwem. Pozostawiając małą Vanyę pod opieką przyjaciół, Annette, Mark i Asya udają się do Włoch. Jednak Mark jest już znany jako bojownik o sprawiedliwość społeczną i antyfaszysta, a policja ich obserwuje. Włoscy wyznawcy Duce również nie pozostawiają Marka bez opieki. We Florencji, w dniu wyjazdu do ojczyzny, Mark umiera, ratując nastolatka przed wściekłymi faszystami. Ból Annette jest niezmierzony, ale ma siłę i odwagę, by zabrać ciało syna i szwagierki zrozpaczonych do Francji.
Po śmierci jej syna Annette wydaje się, że „nie ma już nic”. Jej ukochany syn był jej „drugim ja”, włożyła w niego wszystko, co najlepsze. Powtarzając sobie: „Mój umiłowany syn umarł, ale nie umarł. Zawsze jest ze mną ... ”Annette stopniowo budzi się do życia. Postanawia kontynuować dzieło syna i tym samym zachować żywą pamięć Marka. „To nie ja, to on nadchodzi ... W moim ciele, on, martwy, pójdzie dalej, niż ożyje”. Annette przemawia na antyfaszystowskich spotkaniach, pracuje w różnych publicznych organizacjach pomocy międzynarodowej. I wkrótce w oczach ludzi matka i syn Riviere łączą się.
Jednak mocne strony Annette nie są takie same, „zmęczone serce” zaczyna się poddawać. Lekarze zabraniają jej energicznej aktywności. Asya wychodzi za mąż i wyjeżdża do Ameryki, pozostawiając Vanyę pod opieką swojej babci. Annette poświęca się domowi i „pisklętom”: ciężko chorą siostrę, wnukowi, młodemu Georgesowi, córce jej starego przyjaciela Juliena Davi, młodego mężczyzny Silvio, którego życie uratował Mark. Annette wie, jakie niebezpieczeństwa i cierpienia czekają na tych, których kocha, ale jest spokojna: „Jeśli wiemy, że sprawa jest sprawiedliwa, że tak powinno być, to wiemy, że tak będzie”.
Latając nad Rzymem i rozrzucając antyfaszystowskie ulotki, Silvio umiera. Annette rozumie, że wszystkie jej dzieci „mają z entuzjazmem przyjąć śmierć w płomieniu, <...> płomień, który oświetlił ją bez spalania, zniszczył ściany i rozprzestrzenił się w duszach innych ogniem. <...> Urokliwa dusza i wylęg kurcząt, jak feniks, urodziły się na ognisko. Chwała więc ogniu, jeśli z popiołów, jak z popiołów feniksa, odrodzi się nowa, bardziej godna ludzkość! ” Ciesząc się, że dołącza do dobrowolnej ofiary swoich dzieci, Annette z zadowoleniem przyjmuje śmierć. „Cykl Zaklętej Duszy się kończy. Była ogniwem drabiny rzuconej przez pustkę w jednym z zakrętów. A kiedy stopa spoczywa na nim bezlitośnie, krok nie puszcza, przez ciało, zakrzywiony, jak półkole cebuli, Mistrz przechodzi przez otchłań. Cały ból w jej życiu był kątem zboczenia na ścieżce, którą los idzie naprzód. ”