Akcja rozgrywa się od 19 do 26 marca 1815 roku we Francji, w ostatnim tygodniu przed Wielkanocą, w kalendarzu katolickim zwanym namiętnym. Powieść oparta jest na wydarzeniach historycznych związanych z powrotem Napoleona Bonaparte do Paryża, który uciekł z wyspy Elba, gdzie przebywał na wygnaniu. Głównym bohaterem tej wieloaspektowej powieści epickiej jest młody artysta Theodore Gericault. W 1811 r. Jego ojciec Georges Gericault, za zgodą syna, który nienawidził wojny, zatrudnił zamiast niego rekruta do służby w armii Napoleona. I przez kilka lat Theodore spokojnie zajmował się malarstwem. Jednak w 1815 r. Został nagle zdeterminowany, by zostać szarymi muszkieterami króla Ludwika XVIII i tym samym włączyć się w dramatyczne wydarzenia, które ogarnęły Francję.
W koszarach wojsk królewskich na obrzeżach Paryża wczesnym rankiem otrzymano rozkaz przybycia do stolicy na Champ de Mars, gdzie po południu król chce przeprowadzić przegląd. Jaką decyzję podejmie król - bronić Luwru i Paryża zgodnie z opracowanym planem lub opuścić stolicę, ponieważ Bonaparte zbliża się do miasta bardzo szybko i prawie bez przeszkód? Wszyscy dyskutują o zdradzie „wiernego” marszałka Neya, który został wysłany przez króla, aby zablokować drogę Bonapartego do Paryża i stanął po stronie cesarza. Teodor Gericault zadaje sobie jeszcze jedno pytanie - co stanie się z nim osobiście, jeśli generałowie będą nadal oszukiwać króla, a wojska królewskie z konwojami i bronią dołączą do armii Napoleona? Może porzuci wszystko, usiądzie w wielkim domu ojca, wróci do malowania? .. Jednak po krótkim odpoczynku w swoim paryskim domu, pomimo zmęczenia, wątpliwości, deszczu i błota, Theodore wciąż przybywa na czas w swoim ukochanym koniu Tricot do miejsca zbiórki .
Tymczasem czas mija, ale król się nie pojawia. Pogłoski o zdradach, o ucieczce arystokratów, o Bonaparte, który jest na obrzeżach Paryża, o niezdecydowaniu króla ekscytują umysły Francuzów. Wojsko nie zostało poinformowane, ale nagle widzą powóz króla. Z dużą prędkością odsuwa się od Luwru. A więc monarcha ucieka, ale dokąd, w jakim kierunku? Nagle powóz się zatrzymuje, król nakazuje żołnierzom wrócić do koszar i wraca do Luwru. Miasto się rewitalizuje, w niektórych dzielnicach zwykłe kawiarnie piją już dla zdrowia Napoleona. Chodzenie w postaci królewskiego muszkietera jest niebezpieczne, ale czy nie śpisz w taką noc? Theodore wchodzi do kawiarni i prawie prowokuje walkę mundurem. Na szczęście jego dawny znajomy Dieudonne, który tam był, rozpoznaje Teodora i wszystko załatwia. Dieudonne wraca do cesarza, ale nie zapomniał Teodora, którego znał od dzieciństwa i który służył jako model jednego z obrazów. Wędrując po Paryżu, Gericault spotyka również innych przyjaciół. To samo zamieszanie panuje w jego głowie, jak w całym mieście. Myśli odnoszą sukcesy. Myśli o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości ojczyzny przeplatają się z myślami o malarstwie. Co jest lepsze dla Francji - król, Bonaparte czy Republika? Dlaczego on, artysta Theodore Gericault, nie biegnie od razu do swojego warsztatu? Rzeczywiście, wszystko, co widział w ciągu dnia i widzi teraz, to jasne światło w Luwrze, gdzie otrzymują ambasadora Hiszpanii, i ciemność nocy - wszystko prosi o płótno. Teraz nie mógł pracować gorzej niż jego ukochany Caravaggio.
Nogi nie zabrały go jednak do domu, lecz do muszkieterów, którzy wraz z innymi żołnierzami opuszczali Paryż i idąc za królem i jego eskortą, którzy wyjechali w środku nocy, wycofali się na północ kraju. Ale gdzie dokładnie, na jakiej drodze - nikt nie wie, nawet bratanek króla, książę Berry, który na krótko pozostał z ukochaną Virginie, która urodziła syna pewnego dnia. Król mianował naczelnym dowódcą marszałka Mesona, ale nie może niczego zorganizować - generałowie działają tak, jak uznają to za stosowne. Nie wiadomo, gdzie znajduje się główna siedziba, ale wiadomo, że 19 marca wieczorem wszyscy jej pracownicy pojawili się w biurze, zażądali wynagrodzenia i zniknęli. Wkrótce żołnierze królewscy przenieśli się z Paryża, ponieważ część z nich już się zawróciła: w Saint-Denis generał Exelmans, który przeszedł na stronę Bonapartego, zwabił ich. Jednostki poświęcone królowi 20 marca, przy złej pogodzie i nieprzejezdnym błocie, dotarły do miasta Beauvais, skąd właśnie wyszedł król i jego orszak. Ale gdzie? W Calais, a następnie do Anglii? Można tylko zgadywać. A co jest dla nich przeznaczone - czy bitwa odbędzie się tutaj, czy odwrót będzie kontynuowany? Mieszkańcy Beauvais boją się powrotu Bonaparte. W końcu obozy rekrutacyjne zaczną się od nowa, krwawy hołd dla wojny, a ich miasto jest już prawie całkowicie zniszczone. A produkcja ucierpi, więc kto będzie potrzebował swoich tekstyliów?
W Beauvais Jerycho został na noc w domu wdowy, sklepikarza Durana. Jej córka, szesnastoletnia Denise, powiedziała Theodore, że młody oficer Alphonse de Pra odwiedził ich rok temu, który czytał jej poezję i wspaniale opisał Włochy. Theodore później dowiedział się, że to Lamartine. I tej samej nocy, o świcie, superprefekt miasta przyniósł wieść, że cesarz Bonaparte uroczyście osiadł w Luwrze w Paryżu. W Beauvais dowódcy wojskowi i książęta, którzy przybyli tam rano, nie mogą ukryć swojego zamieszania: żołnierze do miasta jeszcze się nie w pełni wciągnęli, a generał Excelsmans, który wyruszył, by ich złapać, może wkrótce rozpocząć bitwę. Musisz więc oszczędzić konie, kupić konie, jak najszybciej dotrzeć do portu Dieppe i popłynąć do Anglii, nawet bez bezpośrednich instrukcji króla, który wciąż się nie czuje.
Wśród posłanych po konie jest Jerycho. Rozmowa z właścicielem stada nie jest łatwa, ale muszkieterowie wciąż dzięki swoim asertywności kupują najlepsze konie. Wśród koni wyróżnia się jeden, czarny garnitur z białą plamą na tylnej łapie. Trzeba uważać na takie „białe nogi”, ponieważ są bardzo spokojne. Jericho daje tego przystojnego konia przyjacielowi Marcowi-Antoine, który w drodze do Beauvais stracił ukochanego konia. Ale prezent okazuje się śmiertelny: dwa dni później koń, przerażony niespodziewanym strzałem, niesie nowego właściciela, który nie był w stanie uwolnić nogi ze strzemienia. Jeździec w poważnym stanie pozostaje pod opieką biednej chłopskiej rodziny, a jego dalsze losy pozostają niejasne.
Przy wejściu do miasta Pua Theodore musiał wezwać kuźnię, by podbić swój Tricot. Noc spędził u kowala Mullera, do którego przybyli dwaj mężczyźni - stary Joubert i młody woźnica Bernard. Muller jest żonaty z Sophie, której czują Bernard i asystent kowala Firmen. Podczas kolacji ostre spojrzenie Teodora dostrzegło oznaki dramatu rozgrywającego się w tym domu. Firmen nienawidzi Bernarda, czując, że Sophie jest potajemnie pasjonowana tym gościem regularnie pojawiającym się u kowala. Firmowcy cierpliwie czekają na odpowiedni moment, aby poradzić sobie z rywalem. O północy Firmen wchodzi do pokoju Teodora i zaprasza go, by poszedł za nim za Bernardem i Joubertem na tajne spotkanie spiskowców. Firmen ma nadzieję, że królewski muszkieter Gericault, po wysłuchaniu anty-królewskich przemówień spiskowców, zda raport Bernardowi, w ten sposób uwolni się od znienawidzonego przeciwnika. Około dwudziestu osób zebrało się na polanie w pobliżu cmentarza. Z podnieceniem dyskutują o przyczynach losu ludu, obwiniają arystokratów i króla, a Bonaparte za niekończące się wojny i ruiny. Ile osób, tyle opinii. Theodore, chowając się za drzewem, wydaje się, że jest w teatrze i ogląda nieznany dramat. Okazuje się, że cena chleba może kogoś podniecić, a nawet przeszkadzać, księgi rachunkowe wywołują przekleństwa na robotnikach, a ci sami robotnicy z nadzieją mówią o „związkach robotniczych”. Niektórzy twierdzą, że ludzie nie powinni ufać nikomu, inni twierdzą, że Bonaparte może być tym, co zrobią ludzie, jeśli ludzie dadzą im właściwy kierunek i zjednoczą się. Gericault czuje, że coś się w nim zmienia. Ta fala ludzkich namiętności niesie go i powoduje czysto fizyczny ból. Przybył tu przypadkiem, ale teraz zawsze będzie po stronie tych ludzi, o których wcześniej praktycznie nic nie wiedział. A kiedy Firmen uparcie prosi Teodora o powrót do miasta i mówi wszystkim władzom królewskim, które aresztują rebeliantów, Teodor wściekle rzuca Firmana w dół i uderza go w twarz.
Wiadomość o kawalerii doskonałości wypiera książąt i liczy się z Kanałem La Manche, ale Theodore Gericault nawet nie myśli o emigracji. W Poit słowo „ojczyzna” zostało wzbogacone o nowe znaczenie, teraz nie mógł rozstać się z Francją, pozostawić potrzebującym i cierpiącym ludziom. Ale król spieszy się z opuszczeniem Francji: po pierwsze, nie można wpaść w ręce Bonaparte, a po drugie, nawet krewni, którzy marzą o przejęciu jego korony, są teraz niebezpieczni. Ludwik XVIII chce przechytrzyć ich wszystkich - po pewnym czasie powrócić ze swoimi sojusznikami i uchronić się przed wszystkimi wnioskodawcami. Tymczasem wśród żołnierzy króla krążą pogłoski, że w Lille strażnik może połączyć siły z zagranicznymi armiami na granicy. Tak więc książę Orleanu, który dwa dni temu zapewnił armię, że król nigdy nie zwróci się o pomoc do cudzoziemców i nie wezwie ich na ziemię francuską, skłamał.
W armii dojrzewają zamieszki. Dla niektórych generałów ten problem pojawia się z tą samą ostrością. Na przykład marszałek MacDonald otwarcie oświadcza królowi, że granica nie przekroczy. Nadszedł moment wyboru: lojalność wobec króla lub lojalność wobec ojczyzny. A sam król, nie dotarł do portu na Kanale La Manche, postanowił szybko przekroczyć granicę francusko-belgijską do Meneno. Na placach francuskich miast zamiast „Niech żyje król!” wszędzie krzyczą „Niech żyje cesarz!”, aw Wielki Piątek idą do katedry na liturgię. Ale Teodor nie jest zainteresowany rytuałami religijnymi: nie znalazł jeszcze dla siebie odpowiedzi, po której stronie pójść. Jest już jasne, że to nie po stronie króla, który splamił się hańbą zdrady. Ale co jest lepsze Bonaparte? W końcu powiedział kiedyś, że nie chce być cesarzem mafii. Nie obchodzi go, że ludzie umierają z głodu, a wojsko i niezliczona policja utrzymują go w strachu. A może ten młody mówca, który wezwał rojalistów i republikanów do zgromadzenia się przeciwko cesarzowi tyranów, ma rację? Wszystko to pozostaje do zobaczenia. A teraz Theodore Gericault, który już odwiedził granice możliwych, w tej godzinie świąt wielkanocnych, chce po prostu żyć, malować obrazy, zaglądać w twarze ludzi, kochać ich. Chce zostać prawdziwym malarzem otaczającego go świata.