Wielki Alexander Bussard d'Eparvier, wiceprezydent rady stanowej pod rządem lipcowym, pozostawił swoim spadkobiercom trzypiętrowy dwór i bogatą bibliotekę. Rene d’Eparvier, godny wnuk słynnego dziadka, uzupełnił tę cenną kolekcję tak bardzo, jak tylko mógł. W 1895 r. Mianował kuratora biblioteki Juliena Sarietta, jednocześnie czyniąc go mentorem jego najstarszego syna Maurycego. Pan Sariett był przepełniony drżącą, ale zazdrosną miłością do biblioteki. Każdy, kto zabrał ze sobą najbardziej nieistotną książeczkę, rozdarł duszę archiwisty. Był gotowy znieść każdą zniewagę, a nawet hańbę, choćby po to, by zachować nieocenione tomy. I dzięki swojej gorliwości biblioteka d'Eparvier od szesnastu lat nie straciła ani jednego liścia.
Ale 9 września 1912 r. Los strażnika zadał straszny cios: na stole w bezkształtnym stosie leżały książki wyjęte z półek czyjąś świętokradzką ręką. Przez kilka miesięcy w świątyni szalała tajemnicza siła. Pan Sariette stracił sen i apetyt, próbując wyśledzić intruzów. Oczywiście byli to masoni - przyjaciel rodziny opata Patouille argumentował, że to oni wraz z Żydami planują całkowitą destrukcję chrześcijańskiego świata. Nieszczęsny archiwista bał się podstępnych synów Hirama, ale miłość do biblioteki była silniejsza i postanowił zasadzić się na przestępców. W nocy tajemniczy rabuś uderzył go w głowę grubym tomem, a od tego dnia sprawy potoczyły się jeszcze gorzej - książki zaczęły znikać z przerażającą prędkością. Wreszcie pojawili się w oficynie, w której mieszkał młody d'Eparvier.
Maurice'a nie można było podejrzewać o nadmierne pragnienie wiedzy. Od najmłodszych lat udało mu się uniknąć wysiłku umysłowego, a opat Patuil powiedział, że ten młody człowiek otrzymał korzyści z chrześcijańskiego wychowania. Zachowując dzielne tradycje swego narodu, Maurice potulnie zniszczył całkowitą rozrzutność pokojówek i płaczliwe uwielbienie świeckich pań. Ale w jego życiu interweniowała tajemnicza siła w najdelikatniejszy sposób: kiedy oddał się niewinnej pasji w ramionach ładnego Gilberta Des’Aubela, w pokoju pojawił się widmowy cień nagiego mężczyzny. Nieznajomy przedstawił się jako anioł stróż Maurycego i powiedział, że w niebie nazywa się Abdiel, a „na świecie” - Arkady. Poszedł się pożegnać, ponieważ stracił wiarę, studiując skarby ludzkiej myśli w bibliotece d'Eparvv. Na próżno Maurice błagał anioła, by pozbawił ciała i znów stał się czystym duchem. Arkady zdecydowanie postanowił przyłączyć się do swoich braci, którzy wypowiedzieli wojnę niebiańskiemu tyranowi Ialdavaothowi, którego ludzie błędnie uważają za jednego boga, podczas gdy on jest tylko próżnym i nieświadomym demiurgiem.
Zbuntowany anioł dostał pracę w drukarni. Niecierpliwił się, aby zacząć realizować wielki plan, i był stadem poszukiwania towarzyszy. Niektórzy z nich nie mogli oprzeć się pokusom świata: na przykład archanioł Mirar, który stał się muzykiem Teofile Bele, zakochał się w śpiewaczce kawiarnianej Bushushcie i zmienił się w nikczemnego pacyfistę. Przeciwnie, archanioł Ituriid, znany jako rosyjski nihilista Zita, rozpalił jeszcze większą nienawiść do królestwa niebieskiego, rozdartą sprzecznościami klasowymi. Cherubim Istar, namiętnie kochająca ludzkość, zaczął produkować eleganckie przenośne bomby w celu wzniesienia jasnego miasta radości i szczęścia na ruinach niesławnego starego świata. Uczestnicy spisku zwykle zbierali się w Theophilus, a Bushott, z nieukrywanym wstrętem, podał im herbatę. W chwilach przygnębienia i smutku Arkady odwiedził Zitę, ogrodnika Nektarii. Ten wciąż silny, rumiany starzec był najbliższym współpracownikiem Lucyfera i chętnie opowiadał młodym o pierwszym buncie aniołów. Kiedy włożył flet w dłonie, stadały do niego ptaki i przybiegły dzikie zwierzęta. Zita i Arkady słuchali boskiej muzyki i wydawało im się, że natychmiast posłuchali muz, całej przyrody i człowieka.
Maurice d’Eparves, straciwszy swego anioła stróża, stracił dawną wesołość, a nawet cielesne przyjemności przestały go zadowolić. Rodzice byli zaniepokojeni, a opat Patuille powiedział, że chłopiec przeżywa kryzys duchowy. Rzeczywiście Maurice umieścił ogłoszenie w gazecie, wzywając Arkadego do powrotu, ale anioł, pochłonięty rewolucyjną walką, nie odpowiedział. Wróżki i wróżbici również nie byli w stanie pomóc Maurice'owi. Potem młody człowiek zaczął chodzić po schroniskach i pubach, do których zmierzał każdy motłoch, głównie nihiliści i anarchiści. Podczas tych wędrówek Maurice poznał przyjemnie małą dziewczynkę o imieniu Bushotta, u której spotkał ukochanego anioła. Ponieważ Arkady kategorycznie odmówił wypełnienia swoich niebiańskich obowiązków, Maurice postanowił przywrócić błędnego przyjaciela na prawdziwą ścieżkę i na początku przyprowadził go do restauracji, gdzie są ostrygi. Dowiedziawszy się o podejrzanych znajomych jego syna, René d'Eparvie wypędził niegodnego potomstwa z domu. Maurice musiał przeprowadzić się do kawalera. Według jego zaniedbania, tom Lukrecjusza z notatkami Voltaire'a pojawił się w rękach chciwego i przebiegłego antykwariusza Ginardony.
Arkady osiedlił się w Maurycym, do którego wciąż odwiedzał Gilbert. W pamiętną noc swojego wyjazdu anioł wywarł na niej niezatarte wrażenie. Arkady, stając się mężczyzną, nauczył się ludzkich nawyków - innymi słowy, pragnął żony swojego sąsiada. Obrażony taką zdradą Maurice zerwał z Gilbertem i wyzwał Arkadego na pojedynek, chociaż anioł próbował mu wytłumaczyć, że zachował niebiańską niewrażliwość. W rezultacie Maurice został ranny w ramię, a Arkady i Gilbert otoczyli go wzruszającą troską. Wszyscy trzej odzyskali utraconą niewinność, a Arkady zupełnie zapomniał o starym tyranie w niebie, ale Zita pojawiła się z wiadomością, że zbuntowani aniołowie są gotowi spaść na porfirowy pałac Ialdavaoth.
Przewodniczący Rady Ministrów marzył o ujawnieniu okropnego spisku, by zadowolić lud pełen miłości do solidnej władzy. Upadłe anioły powstały za kulisami. Pijąc się mocno na następnym spotkaniu, Arkady, Istar i Maurice wdali się w potyczkę z policją. Istar rzucił swoją słynną bombę, z której zatrzęsła się ziemia, zgasły lampy gazowe i zawaliło się kilka domów. Następnego dnia wszystkie gazety krzyczały o niespotykanej zbrodni anarchistów, masonów i syndykalistów. Wkrótce Maurice d’Eparvier i autor piosenek Bushotta zostali aresztowani. Paris zamarł w bolesnym zakłopotaniu. Wszyscy wiedzieli, że młody Maurice zerwał ze swoim liberalnym ojcem z powodu swoich rojalistycznych przekonań. Niewątpliwie próbowali skompromitować odważnego młodego człowieka. Opat Patuil poręczył za niego, jak i za siebie. Poinformowani powiedzieli, że to zemsta Żydów, ponieważ Maurice był uznanym antysemitą. Katolicka młodzież zorganizowała protest. Ofiara zastoju została natychmiast zwolniona, a Rene d'Eparvier osobiście zabrał syna do domu. Triumfalny powrót Maurycego został nieco przyćmiony przez smutny incydent: pan Sariett, dusząc Ginardona w przypływie wściekłości, wpadł w gwałtowne szaleństwo i zaczął wyrzucać książki przez okno, a głośność Lukrecjusza z notatkami Voltaire'a rozerwała się na małe kawałki.
Zbuntowani aniołowie uważali wszystko, co się wydarzyło, za sygnał do rozpoczęcia powstania. Nektariusz, Istar, Zita i Arkady odeszli do regionu eterycznego, aby poprosić wielkiego archanioła o poprowadzenie bitwy. Nad stromymi brzegami Gangesu znaleźli ten, którego szukali. Piękna twarz Szatana była pełna smutku, bo najmądrzejszy z aniołów widział poza swymi wyznawcami. Obiecał dać odpowiedź rano. W nocy śniło mu się, że forteca Ialdavaoth upadła. Trzy razy święte miasto wybuchło zbuntowaną armią, a nieustraszony Michał opuścił swój miecz ognia u stóp triumfu. Potem Szatan ogłosił się Bogiem, a Najwyższy został wrzucony do piekła. Nowy pan niebios zaczął się chwalić i wielbić, a dumny, nieprzerwany Ialdavaoth leżał w ognistym piekle. Twarz wygnanego została oświetlona światłem mądrości, a jego ogromny cień otoczył planetę łagodnym blaskiem miłości. Lucyfer obudził się z zimnym potem. Wzywając wiernych towarzyszy, ogłosił, że pokonany bóg zwróci się do szatana, a zwycięski szatan stanie się bogiem. Konieczne jest zniszczenie Ialdavaoth w ich własnych sercach, po przezwyciężeniu ignorancji i strachu.