Narrator przypomina ostatnią przeszłość. Pamięta wczesną, piękną jesień, cały złoty, wysuszony i przerzedzony ogród, delikatny aromat opadłych liści i zapach jabłek Antonowa: ogrodnicy wylewają jabłka na wozy, aby wysłać je do miasta. Późno w nocy, wybiegając do ogrodu i rozmawiając ze stróżami pilnującymi ogrodu, spogląda w ciemnoniebieskie głębiny nieba, wypełnione konstelacjami, patrzy przez długi, długi czas, aż ziemia unosi się pod stopami, czując, jak dobrze jest żyć na świecie!

Narrator przypomina swoje Vyselki, które od czasów swojego dziadka znane były w dzielnicy jako bogata wioska. Starzy mężczyźni i kobiety mieszkali tam przez długi czas - pierwszy znak dobrobytu. Domy w Wyselkach były murowane, mocne. Przeciętne szlachetne życie miało wiele wspólnego z bogatym chłopem. Pamięta swoją ciotkę Annę Gerasimovną, jej majątek jest niewielki, ale solidny, stary, otoczony stuletnimi drzewami. Ogród ciotki słynął z jabłoni, słowików i kamyków, a dom był dachem: jego strzecha była niezwykle gruba i wysoka, od czasu do czasu poczerniała i stwardniała. Przede wszystkim poczuł zapach jabłek w domu, a potem inne zapachy: stare mahoniowe meble, suszony kwiat lipy.

Narrator wspomina swoją zmarłą szwagierkę Arsenij Semenych, łowczynię ziemian, w którego wielkim domu zgromadziło się wielu ludzi, wszyscy zjedli obfity obiad, a potem poszli na polowanie. Na podwórku wieje róg, psy wyją różnymi głosami, ulubieniec właściciela, czarny chart, włamuje się na stół i pożera resztki zająca w sosie z naczynia. Autor przypomina sobie, że jedzie na złym, silnym i przysadzistym „Kirgizie”: drzewa migoczą mu przed oczami, w oddali słychać krzyki myśliwych i szczekanie psów. Z wąwozów pachnie wilgocią grzybów i mokrą korą drzewa. Robi się ciemno, cała grupa myśliwych wpada do posiadłości prawie nieznanego kawalera myśliwego, i zdarza się, że mieszka z nim przez kilka dni. Po dniu spędzonym na polowaniu ciepło zatłoczonego domu jest szczególnie przyjemne. Gdy następnego dnia zdarzyło się zasnąć, można było spędzić cały dzień w bibliotece właściciela, przeglądając stare czasopisma i książki, przeglądając notatki na ich polach. Rodzinne portrety oglądane są ze ścian, stare marzycielskie życie wznosi się na moich oczach, moja babcia ze smutkiem wspomina ...

Ale starzy ludzie zmarli w Wyselkach, Anna Gerasimovna zmarła, Arseny Semenych zastrzelił się. Nadchodzi królestwo małych szlacheckich rodzin, zubożałych w ubóstwo. Ale to małe, lokalne życie też jest dobre! Narrator odwiedził sąsiada. Wstaje wcześnie, każe założyć samowar i wkładając buty, idzie na werandę, gdzie jest otoczony przez ogary. Miło będzie dzień na polowanie! Nie polują na psy z czarnymi psami, och, jeśli są chartami! Ale nie ma chartów ... Jednak wraz z nadejściem zimy znowu, podobnie jak w poprzednich czasach, mali miejscowi przychodzą do siebie, piją za ostatnie pieniądze i znikają na zaśnieżonych polach przez cały dzień. A wieczorem, na jakiejś niesłyszącej farmie, skrzydła skrzydła świecą daleko w ciemności: tam płoną świece, kłęby dymu unoszą się, grają na gitarze, śpiewają ...