Powieść napisana jest w drugiej osobie liczby pojedynczej: autor niejako identyfikuje bohatera i czytelnika: „Położysz lewą stopę na mosiężnej płycie i na próżno próbujesz pchnąć przesuwane drzwi przedziału prawym ramieniem ...”
Leon Delmon, dyrektor paryskiego oddziału włoskiej firmy Scabelli, która produkuje maszyny do pisania, potajemnie opuszcza swoich kolegów i rodzinę na kilka dni w Rzymie. W piątek o ósmej rano, kupiwszy na stacji powieść do czytania w drodze, wsiada do pociągu i wyrusza. Nie jest przyzwyczajony do jazdy porannym pociągiem - kiedy podróżuje w interesach, jeździ wieczorem, a nie do trzeciej klasy, jak teraz, ale do pierwszej. Ale jego niezwykła słabość jest wyjaśniona, jego zdaniem, nie tylko we wczesnych godzinach porannych - ten wiek daje się odczuć, ponieważ Leon ma już czterdzieści pięć lat. Ale po opuszczeniu swojej starzejącej się żony w Paryżu Leon udaje się do Rzymu do trzydziestoletniej kochanki, obok której ma nadzieję znaleźć młodą młodość. Spogląda na wszystkie szczegóły krajobrazu, które zmieniają się za oknem; uważnie patrzy na swoich towarzyszy podróży. Wspomina, jak jego żona Anrietta wstała wcześnie rano, aby dać mu śniadanie - nie dlatego, że tak bardzo go kocha, ale po to, aby udowodnić sobie i sobie, że nie poradzi sobie bez niej nawet w drobiazgach - i zastanawia się jak daleko posunęła się w przypuszczeniach o prawdziwym celu jego obecnej podróży do Rzymu. Leon zna całą trasę na pamięć, ponieważ regularnie podróżuje do Rzymu w interesach, a teraz w myślach powtarza nazwy wszystkich stacji. Kiedy młoda para siedząca w tym samym przedziale (Leon zakłada, że są nowożeńcami udającymi się razem w pierwszą podróż) wyrusza do samochodu restauracyjnego, Leon postanawia pójść za ich przykładem: chociaż ostatnio pił kawę, odwiedzanie samochodu restauracyjnego jest mu niezbędna część podróży, jest uwzględniona w jego programie. Wracając z restauracji, odkrywa, że jego ulubione miejsce, w którym siedział, a wcześniej siedział, jest zajęte. Leon jest zirytowany, że nie zgadł, wychodząc, aby postawić książkę jako znak, że wkrótce wróci. Zadaje sobie pytanie, dlaczego podczas podróży, która powinna przynieść mu wolność i młodość, nie odczuwa ani entuzjazmu, ani szczęścia. Czy to naprawdę, że nie opuścił Paryża tak jak kiedyś, ale rano? Czy naprawdę stał się taką rutyną, niewolnikiem nawyków?
Decyzja o wyjeździe do Rzymu zapadła nagle. W poniedziałek, wracając z Rzymu, gdzie był w podróży służbowej, Leon nie sądził, że wróci tam tak szybko. Od dawna chciał znaleźć pracę w Paryżu dla swojego kochanka Cecila, ale do niedawna nie podjął żadnych poważnych kroków w tym kierunku. Jednak już we wtorek zadzwonił do jednego ze swoich klientów - dyrektora biura podróży Jean Durieu - i zapytał, czy wie o jakimkolwiek odpowiednim miejscu dla znajomości Leona, trzydziestoletniej kobiety o wybitnych zdolnościach. Teraz ta dama służy jako sekretarka attache wojskowego w ambasadzie francuskiej w Rzymie, ale jest gotowa zgodzić się na skromną pensję, choćby po to, by wrócić ponownie do Paryża. Durie zadzwonił tego samego wieczoru i powiedział, że planuje przeprowadzić reorganizację w swojej agencji i jest gotowy zapewnić pracę swojego przyjaciela Leona na bardzo korzystnych warunkach. Leon skorzystał z możliwości zapewnienia Durieu zgody Cecile. Na początku Leon myślał po prostu o napisaniu Cecile, ale w środę 13 listopada, kiedy Leon skończył czterdzieści pięć lat, a świąteczny obiad i gratulacje dla jego żony i czworga dzieci wywołały u niego frustrację, postanowił położyć kres tej długo ciągniętej farsie, tej utrwalonej kłamliwości. Ostrzegł swoich podwładnych, że wyjedzie na kilka dni, i postanowił pojechać do Rzymu, aby osobiście powiedzieć Cecile, że znalazł dla niej miejsce w Paryżu i że jak tylko przeprowadzi się do Paryża, będą mieszkać razem. Leon nie zamierza skandalu ani rozwodu, odwiedza dzieci raz w tygodniu i jest pewien, że Henrietta zaakceptuje jego warunki. Leon z niecierpliwością czeka na to, jak Cecil będzie zachwycony jego niespodziewanym przybyciem - aby ją zaskoczyć, nie ostrzegł jej - i o ile bardziej będzie zachwycona, gdy dowie się, że odtąd nie będą musieli spotykać się okazjonalnie i ukradkiem, i będą mogli żyć razem, a nie rozstać się. Leon myśli w najdrobniejszych szczegółach, jak w sobotę rano będzie na nią czekał na rogu naprzeciwko jej domu i jak będzie zaskoczona, kiedy wyjdzie z domu i nagle go zobaczy.
Pociąg zatrzymuje się, a Leon, idąc za przykładem brytyjskiego sąsiada, postanawia wyjść na peron, by zaczerpnąć powietrza. Kiedy pociąg zaczyna się ruszać, Leon znów udaje się usiąść w swoim ulubionym miejscu - człowieku, który go zajął, gdy Leon poszedł do wagonu restauracyjnego, spotkał przyjaciela i przeniósł się do innego przedziału. Naprzeciwko Leon siedzi mężczyzna czytający książkę i robiąc notatki na temat jej dziedzin, prawdopodobnie jest nauczycielem i jedzie do Dijon na wykład, najprawdopodobniej na tematy prawne. Patrząc na niego, Leon próbuje sobie wyobrazić, jak żyje, jakie ma dzieci, porównuje swój styl życia z własnym i dochodzi do wniosku, że on, Leon, pomimo jego materialnego dobrobytu, byłby bardziej godny litości niż nauczyciel zaangażowany w ulubiona rzecz, jeśli nie dla Cecile, z którą rozpocznie nowe życie. Zanim Leon poznał Cecile, nie odczuwał tak silnej miłości do Rzymu, odkrywając ją tylko dla siebie, był przepełniony wielką miłością do tego miasta. Dla niego Cecile jest ucieleśnieniem Rzymu i śniąc o Cecile pod Henriettą marzy o Rzymie w samym sercu Paryża. W ubiegły poniedziałek, wracając z Rzymu, Leon zaczął wyobrażać sobie, że jest turystą odwiedzającym Paryż co dwa miesiące, najwyżej raz w miesiącu. Aby przedłużyć poczucie, że jego podróż jeszcze się nie zakończyła, Leon nie jadł obiadu w domu i wrócił dopiero wieczorem. Nieco ponad dwa lata temu w sierpniu Leon pojechał do Rzymu. Naprzeciw niego siedział Cecile, z którym jeszcze się nie znał. Po raz pierwszy zobaczył Cecile w wagonie restauracyjnym. Zaczęli rozmowę, a Cecile powiedziała mu, że matka jest Włoszką i urodziła się w Mediolanie, ale została wymieniona jako obywatelka Francji i wróciła z Paryża, gdzie spędziła wakacje. Jej mąż, który pracował jako inżynier w fabryce Fiata, zmarł dwa miesiące po ślubie w wypadku samochodowym i nadal nie jest w stanie wyzdrowieć po uderzeniu. Leon chciał kontynuować rozmowę z Cecile, a kiedy wysiadł z samochodu restauracyjnego, przeszedł obok swojego przedziału pierwszej klasy i po eskortowaniu Cecila, który jechał trzecią klasą, do jej przedziału, pozostał tam.
Myśl Leona przechodzi teraz w przeszłość, teraz w teraźniejszość, w przyszłość, jego przeszłość i ostatnie wydarzenia pojawiają się w jego pamięci, narracja podąża za przypadkowymi skojarzeniami, powtarza epizody, które pojawiają się w głowie bohatera - losowo, często niespójnie. Bohater często się powtarza: ta historia nie dotyczy wydarzeń, ale tego, jak bohater postrzega wydarzenia.
Leonowi przychodzi na myśl, że gdy Cecile'a nie ma w Rzymie, nie będzie już podróżował w interesach z taką samą przyjemnością. A teraz po raz ostatni zamierza z nią porozmawiać o Rzymie - w Rzymie. Odtąd Leon z nich stanie się Rzymianinem i chciałby, aby Cecile, zanim opuści Rzym, przekazała mu większość swojej wiedzy, dopóki nie zostaną pochłonięci codziennym życiem Paryża. Pociąg zatrzymuje się w Dijon. Leon wysiada z samochodu, aby rozciągnąć nogi. Aby nikt nie zajął jego miejsca, kładzie na nim książkę kupioną na dworcu w Paryżu, której jeszcze nie otworzył. Wracając do przedziału, Leon przypomina sobie, jak kilka dni temu Cecile eskortował go do Paryża i zapytał, kiedy wróci, na co odpowiedział jej: „Niestety, tylko w grudniu”. W poniedziałek, kiedy ponownie zobaczy go w Paryżu i zapyta, kiedy wróci, odpowie jej jeszcze raz: „Niestety, tylko w grudniu”, ale nie smutnym, ale dowcipnym tonem. Leon drzemie. Marzył o Cecile, ale na jej twarzy malowała się nieufność i wyrzuty, które tak go uderzyły, gdy pożegnali się na stacji. Czy to dlatego, że chce rozstać się z Henriettą, że w każdym ruchu, w każdym słowie pojawia się wieczne wyrzuty? Budząc się, Leon przypomina sobie, jak dwa lata temu obudził się również w przedziale trzeciej klasy i, przeciwnie, drzemał Cecile. Potem nie znał jej imienia, ale biorąc ją taksówką do domu i żegnając się, był pewien, że wcześniej czy później na pewno się spotkają. Rzeczywiście, miesiąc później przypadkowo spotkał ją w kinie, w którym odtwarzany był francuski film. W tym czasie Leon spędził weekend w Rzymie i cieszył się zwiedzaniem Cecile. Zaczęły się ich spotkania.
Wynalazł biografie dla swoich towarzyszy podróży (niektórym udało się to zmienić), Leon zaczyna wybierać dla nich nazwiska. Patrząc na nowożeńców, których nazwał Pierre i Agnes, przypomina sobie, jak kiedyś jechał razem z Henriettą w ten sam sposób, nie podejrzewając, że pewnego dnia ich związek stanie się dla niego ciężarem. Zastanawia się, kiedy i jak powiedzieć Henrietcie, że postanowił się z nią rozstać. Rok temu Cecile przybyła do Paryża, a Leon, wyjaśniając Henrietcie, że był związany z jej służbą, zaprosił ją do jej domu. Ku jego zaskoczeniu kobiety bardzo dobrze się dogadywały, a jeśli ktoś nie czuł się swobodnie, to sam Leon. A teraz ma wyjaśnienie ze swoją żoną. Cztery lata temu Leon był z Henriettą w Rzymie, podróż zakończyła się niepowodzeniem, a Leon pyta siebie, czy pokochałby swojego Cecile, więc gdyby ta znajomość nie została poprzedzona tą niefortunną podróżą.
Leonowi przychodzi na myśl, że jeśli Cecile przeprowadzi się do Paryża, ich związek się zmieni. Czuje, że ją straci. Prawdopodobnie powinien był przeczytać powieść - ponieważ za to kupił ją na stacji, aby zabić czas na drodze i nie pozwolić, by w jego duszy pojawiły się wątpliwości. W końcu, chociaż nigdy nie spojrzał ani na nazwisko autora, ani na tytuł, nie kupił go przypadkowo, okładka wskazywała, że należy do określonej serii. Powieść niewątpliwie mówi o człowieku, który ma kłopoty i chce zostać uratowany, wyrusza w podróż i nagle odkrywa, że wybrana przez niego ścieżka nie prowadzi do miejsca, w którym myślał, że się zgubił. Rozumie, że po osiedleniu się w Paryżu Cecile będzie o wiele dalej od niego niż w Rzymie i nieuchronnie rozczaruje się. Rozumie, że rzuci mu wyrzuty za to, że jego decydujący krok w życiu okazał się porażką i że wcześniej czy później się rozejdą. Leon wyobraża sobie, że w poniedziałek, jadąc pociągiem do Rzymu, ucieszy się, że nie powiedział Cecile o pracy znalezionej dla niej w Paryżu i mieszkaniu, które jej przyjaciele oferowali przez jakiś czas. Oznacza to, że nie musi przygotowywać się do poważnej rozmowy z Henriettą, ponieważ ich wspólne życie będzie trwało. Leon wspomina, jak wraz z Cecile pojechał do Rzymu po nieudanym przyjeździe do Paryża, aw pociągu powiedział jej, że nigdy nie opuści Rzymu, na co Cecile odpowiedziała, że chce z nim mieszkać w Paryżu. Widoki Paryża wiszą w jej pokoju w Rzymie, podobnie jak widoki Rzymu wiszą w mieszkaniu Leona w Paryżu, ale Cecile w Paryżu jest tak nie do pomyślenia i nie jest potrzebna Leonowi jak Henrietta w Rzymie. Rozumie to i postanawia nie mówić Cecile o miejscu, które dla niej znalazł.
Im bliżej Rzymu, tym trudniej Leon podejmuje decyzję. Uważa, że nie powinien wprowadzać Cecila w błąd, a przed opuszczeniem Rzymu musi bezpośrednio jej powiedzieć, że chociaż tym razem przyjechał do Rzymu tylko dla niej, nie oznacza to, że jest gotowy na zawsze połączyć z nią swoje życie. Ale Leon boi się, że wręcz przeciwnie, jego uznanie wzbudzi w niej nadzieję i zaufanie, a jego szczerość zamieni się w kłamstwo. Tym razem postanawia odmówić spotkania z Cecile, ponieważ nie ostrzegł jej przed swoim przybyciem.
Za pół godziny pociąg przyjedzie do Rzymu. Leon bierze książkę, której nigdy nie otwierał na całą podróż. I myśli: „Muszę napisać książkę; jedyny sposób, w jaki mogę wypełnić pustkę, która się pojawiła, nie mam wolności wyboru, pociąg pędzi do ostatniego przystanku, jestem związany dłonią i stopą, skazany na toczenie się po tych szynach. ” Rozumie, że wszystko pozostanie takie samo: nadal będzie pracował ze Scabelli, mieszka z rodziną w Paryżu i spotka się z Cecile w Rzymie, Leon nie powie Cecile ani słowa o tej podróży, ale ona stopniowo zrozumie, że ścieżka ich miłości nigdzie nie prowadzi. Kilka dni, które Leon będzie musiał spędzić samotnie w Rzymie, postanawia poświęcić się napisaniu książki, aw poniedziałek wieczorem, nie widząc Cecila, wsiądzie do pociągu i wróci do Paryża. W końcu rozumie, że w Paryżu Cecile stałaby się kolejną Henriettą i że w ich wspólnym życiu napotkaliby te same trudności, tylko jeszcze bardziej bolesne, ponieważ stale przypominał sobie, że miasto, które powinna była mu przybliżyć, - daleko. Leon chciałby pokazać w swojej książce, jaką rolę Rzym może odgrywać w życiu osoby mieszkającej w Paryżu. Leon zastanawia się, jak sprawić, by Cecile zrozumiał i wybaczył mu, że ich miłość okazała się mistyfikacją. Tylko książka może tu pomóc, w której Cecile pojawia się w całej swej urodzie, w aureoli rzymskiej wielkości, którą tak w pełni uosabia. Najbardziej rozsądną rzeczą nie jest próba skrócenia odległości dzielącej oba miasta, ale oprócz rzeczywistej odległości istnieją również bezpośrednie przejścia i wspólna płaszczyzna, gdy bohater książki, idąc w pobliżu Panteonu Paryskiego, nagle zdaje sobie sprawę, że jest to jedna z ulic w pobliżu Panteonu Rzymskiego.
Pociąg zbliża się do stacji Termini, Leon przypomina, jak zaraz po wojnie wraz z Henriettą wracając z podróży poślubnej, szeptali, gdy pociąg odjechał ze stacji Termini: „Wrócimy tak szybko, jak to możliwe”. A teraz Leon mentalnie obiecuje Henrietcie wrócić z nią do Rzymu, ponieważ wciąż nie są tak starzy. Leon chce napisać książkę i ożywić dla czytelnika ważny epizod swojego życia - zmianę, która nastąpiła w jego umyśle, gdy jego ciało przeniosło się z jednej stacji na drugą migoczącymi za oknem krajobrazami z przeszłości. Pociąg przyjeżdża do Rzymu. Leon wychodzi z przedziału.