Przed czytelnikiem - „najnowsza historia, opracowana na podstawie autentycznych listów od jej uczestników”.
Młody Edmond R ***, syn dużego, dobrze prosperującego chłopa, zostaje zabrany do miasta i umieszczony na stażu u artysty, pana Parangona. Nieśmiałość młodego wieśniaka nazywa się w mieście nieokrzesaną, jego świąteczne ubrania chłopskie uważa się za niemodne, „jakąś pracę” uważa się za wstydzącą, a właściciele nigdy nie robią tego sami, ale zmuszają go, ponieważ chociaż nie jest sługą, jest posłuszny i narzekający, narzeka jest w liście do swojego starszego brata Pierre'a.
Ale stopniowo Edmond przyzwyczaja się do życia w mieście. Kuzyn kochanki, urocza Mademoiselle Manon, która rozprasza się w domu pod nieobecność Madame Parangon, najpierw poniża nowego ucznia pod każdym względem, a następnie zaczyna z nim otwarcie flirtować. Natomiast pokojówka z Tienetta nieustannie zachęca Edmonda. Tienetta jest córką szanowanych rodziców, którzy uciekli z domu, aby nie poślubili jej wbrew jej woli. Jej kochanek, pan Luazo, poszedł za nią, a teraz mieszka tutaj, w mieście.
Niezauważony Edmond zakochuje się w mademoiselle Manon; marzy o ślubie z nią. Jego pragnienie pokrywa się z intencjami pana Parangona, ponieważ Manon jest jego kochankiem i oczekuje od niego dziecka. Poślubiwszy ją z wiejskiego prostaka, Pan Parangon spodziewa się, że nadal będzie korzystać z lokalizacji dziewczynki. Pan Godet, z którym Parangon przedstawia Edmonda, robi wszystko, aby przyspieszyć ślub.
Pani Parangon wraca; jej piękno i urok robią niezatarte wrażenie na Edmond.
Siostra Edmonda Jursüla przyjeżdża do miasta; Madame Parangon bierze ją pod opiekę i będzie przeszkadzać ciotce, czcigodnej Madame Canon. Widząc, że Edmond jest pasjonatem Mademoiselle Manon, Tienetta w imieniu Madame Parangon ujawnia mu sekret relacji tej dziewczyny z panem Parangonem. „Co za szopka miasta!” Edmond mówi z oburzeniem.
Jednak jego gniew szybko mija: czuje, że nie może się rozstać z miastem, które jednocześnie kocha i nienawidzi. Piękny Manon, wyrzekając się swoich błędów, zapewnia Edmondowi szczerość swoich uczuć do niego i, jako dowód jej miłości, daje mu wszelkie prawo do pozbycia się posagu. Edmond potajemnie poślubia Manona i idzie do klasztoru, aby pozbyć się tam ciężaru.
Edmond jedzie do wioski, aby odwiedzić swoich rodziców. Tam od niechcenia uwodzi swoją kuzynkę Laurę. Wolnomyśliciel i libertyński Godet, który został najlepszym przyjacielem Edmonda, radzi mu zemścić się na Parangonie: pocieszyć się z żoną. Ale na razie Edmond zachwyca się Madame Parangon.
Pani Parangon nie ma nic przeciwko temu, że Edmond „powstrzymywał miłość” do niej, ponieważ jest pewna, że uda mu się utrzymać go w odpowiednich granicach. „Bezgraniczny szacunek” Edmonda do „ideału piękna” - pani Parangon, stopniowo zamienia się w miłość.
Manon ma syna, a pan Parangon zabiera go do wioski. Edmond przyznaje, że jest żonaty z Manonem. Madame Parangon wybacza kuzynowi i marnuje pieszczoty i uwagę, jak Yursuli i Tienetge. Manon nasycony jest ideałami cnoty i nie chce odnawiać swojej poprzedniej relacji z panem Parangonem. „Prawdziwe szczęście leży tylko w czystym sumieniu, w nienagannym sercu”, oświadcza. Z pomocą Madame Parangon Tienetta godzi się z rodzicami i poślubia pana Luazo. Jursul wraz z panią Canon udają się do Paryża, aby poprawić swoje wychowanie.
Dowiedziawszy się, że Edmond uwiódł Laurę, Manon pisze gniewny list do Godeta, oskarżając go o „zepsucie” Edmonda i umiera. Przed śmiercią przywołuje męża, aby wystrzegał się przyjaźni z Godet i uroku swojej kuzynki, Madame Parangon.
Madame Parangon jedzie do Paryża, aby powiedzieć Yursuli o smutku, jaki spotkał jej brata. Edmond jest zasmucony - najpierw śmiercią żony, a potem - rozstaniem z panią Parangon. Laura rodzi dziecko Edmonda - córki Loretty. „Co za słodkie imię - ojcze! Szczęśliwszy starszy, będziesz go nosić bez wyrzutów sumienia, ale dla mnie naturalne radości, u samego źródła, są zatrute przestępstwem! .. ”- Edmond z zazdrością pisze do swojego brata, który poślubia skromną wiejską dziewczynę i czeka na dodanie rodziny
Godet wchodzi w kryminalną relację z Laurą i zabiera ją na utrzymanie. Korzystając z nieobecności pani Parangon, wprowadza Edmonda do towarzystwa dziewcząt „wolnych od uprzedzeń” i inspiruje go niebezpiecznymi sofizmatami, rzucając go „w otchłań niewiary i rozpusty”. Godet przyznaje, że „uwiódł Edmonda”, ale tylko dlatego, że „życzył mu szczęścia”. Po zapoznaniu się z lekcjami swojego mentora, Edmonda, w listach do Madame Parangon, ośmiela się ujawnić swoją pasję. Pani Parangon nie kocha swojego męża, który nieustannie ją zdradza, od dawna żyje własnym życiem, ale mimo to chce utrzymywać czyste relacje z Edmondem: „Wyrzućmy, bracie, z naszego związku wszystko, co wygląda jak związek kochanków. Jestem twoją siostrą ... ”Ostrzega także Edmonda przed niszczącym wpływem Godeta.
Edmond pali z pasją Madame Parangon. Nieszczęśliwa kobieta, której serce od dawna jest pełne miłości do odważnego wieśniaka, stara się oprzeć ich wzajemnemu pociągowi. „Łatwiej jest mi umrzeć niż stracić dla ciebie szacunek ...” pisze do Edmonda. Godet cynicznie radzi swemu podopiecznemu, by objął w posiadanie „uroczego nieprzejezdnego”: jego zdaniem zwycięstwo nad nią wyrzuci z jego serca absurdalną cześć dla kobiecej cnoty i osuszy jego „wiejskie ślinienie”; pokonując Madame Parangon, stanie się „najpiękniejszą ćmą trzepoczącą w barwach miłości”. A potem ognisty Edmond popełnia przemoc wobec pani Parangon. Przez kilka dni niefortunna ofiara znajduje się między życiem a śmiercią. Kiedy w końcu się budzi, nieodwracalnie usuwa Edmonda z siebie, aw godzinie zajęć rodzi się jej córka - Edme-Colette. List pochodzi od Madame Canon - Yursul został uprowadzony! „Nie straciła czystości, ale straciła niewinność ...” Edmond rzuca się do Paryża, rzuca wyzwanie jednemu z obrażających markiz, rani go, ale po zaspokojeniu pragnienia zemsty natychmiast zabandażuje ranę przeciwnika. Podczas gdy Edmond się ukrywa, pani Parangon interweniuje przed rodziną markizów. W rezultacie stary hrabia obiecuje Edmondowi ochronę, zostaje przyjęty w świetle, a panie, zachwycone swoim pięknem, pędzą, by zamówić mu swoje portrety.
Edmond zostaje w Paryżu. Początkowo nie lubił miasta z próżności, ale stopniowo przyzwyczaja się do życia stolicy i zaczyna znajdować w niej niewytłumaczalny urok. Działając w myślach Edmonda, Godet gasi swoje uczucia religijne. „Osoba fizyczna nie zna żadnego innego dobra poza własną korzyścią i bezpieczeństwem; poświęca im wszystko wokół siebie; to jego prawo; jest to prawo wszystkich żywych istot ”- poucza Godet swojego młodego przyjaciela.
Yursuli ma syna, markiz chce go zalegalizować, poślubiając ją nawet wbrew woli rodziny. Jursül odrzuca jego ofertę, ale zgadza się oddać dziecko na edukację rodzicom markiza. Stary hrabia szybko poślubia syna z zamożną dziedziczką.
Byli kandydaci na rękę Yursula odmawiają jej, obawiając się, że jej przygoda zostanie upubliczniona. Oburzony swoją siostrą Edmond stara się utrzymać ją na ścieżce przyzwoitości, ale on sam bawi się, odwiedza dostępne dziewczyny o najniższych kosztach. Godet, który ma „pewne poglądy” na Edmonda, gani swojego przyjaciela: „człowieka, który przezwyciężył uprzedzenia”, nie powinien tracić głowy i oddawać się bezsensownym przyjemnościom.
Porywacz Jursuli przedstawia Edmonda swojej młodej żonie, a ona zamawia mu jego portret. Wkrótce stają się kochankami. Godet popiera to połączenie: młody arystokrata może być przydatny w karierze Edmonda.
Jursul zakochuje się w pewnej Laguashie, „człowieku bez środków i bez zasług” i ucieka z nim z domu. Po osiągnięciu swojego, czarny charakter natychmiast ją rzuca. Po spróbowaniu owoców rozpusty Yursul zgadza się zostać kobietą markiza, która wciąż jest w niej zakochana, a ponadto prosi o zgodę żony na to, a nawet oferuje jej pieniądze, które jej kochanek. Przewrotny markiz zachwyca pomysłowością i cynizmem niedawnej wioski. Prowadzona przez Godet Jursul staje się kosztowną kurtyzaną i dla zabawy uwodzi własnego brata. Edmond jest zszokowany.
Yursul osiąga skrajny punkt upadku: zdewastowana i zhańbiona przez jednego z jej kochanków, wyszła za nosiciela wody. Wściekły Edmond zabija Lagouasa - głównego, jego zdaniem, sprawcę nieszczęść jego siostry.
Edmond schodzi: mieszka na strychu, odwiedza obrzydliwe kurniki. W jednej z tych instytucji spotyka Yursula. Nosicielka wody ją opuściła, w końcu została zanurzona w najbardziej rozpustnej bazie, a ponadto zachorowała na poważną chorobę. Za radą Godeta Edmond umieszcza ją w schronisku.
W końcu zniechęcony Edmond także pogrąża się w rozpuście. Prawie go nie znalazł, Godet próbuje go pocieszyć. „Ponownie chwyć swoją sztukę i odnów połączenie z Madame Parangon”, radzi.
Młoda kurtyzana Zephyr zakochuje się w Edmonda. Poślubiając bogatego starszego Trismegistusa, ma nadzieję wykorzystać jego fortunę dla dobra swojego kochanka. Wkrótce Marshmallow informuje męża, że spodziewa się dziecka z Edmond; Pan Trismegistus jest gotowy rozpoznać przyszłe dziecko. Poruszona Zephyrem wkracza na ścieżkę cnoty i chociaż jej dusza jest pełna miłości do Edmonda, pozostaje wierna swemu szlachetnemu mężowi. Życząc błogosławieństw swojemu byłemu kochankowi, przekonuje go, by zjednoczył się ze swoją kochającą kochanką Parangon, która niedawno została wdową. Późno: Godet znajduje żonę Edmonda - obrzydliwej, ale bogatej starej kobiety, a on, po rozstaniu z Laurą, poślubia jej nie mniej brzydką wnuczkę. Po ślubie obie kobiety sporządzają testamenty na rzecz swoich mężów.
Pani Parangon, która znalazła Yursula, zabiera ją ze schronu. Zephyra rodzi syna; Poznaje panią Parangon.
Pod pozorem leczenia Godet zatruwa swoją żonę i żonę Edmonda. Oskarżeni o morderstwo Edmond i Godet opierają się aresztowaniu tych, którzy najwyraźniej ich aresztowali; Edmond przypadkowo rani Zephyr.
Na dworze Godet, chcąc ocalić przyjaciela, ponosi całą winę za siebie. Zostaje skazany na śmierć, a Edmond - na dziesięć lat ciężkiej pracy i obcinania rąk.
Owdowiały markiz ponownie oferuje Yursuli, aby poślubił go w celu legitymizacji syna. Za zgodą Pani Parangon Jursul przyjmuje ofertę. Po odbyciu kadencji Edmon ucieka przed czekającymi na niego przyjaciółmi i wyrusza na wędrówkę: odwiedza groby rodziców, podziwia z daleka dzieci brata. Widząc Yursula w powozie markiza, postanawia, że jego siostra ponownie wkroczyła na ścieżkę występku i dźga ją. Dowiedziawszy się o swoim tragicznym błędzie, Edmond wpada w desperację. Plotka głosi, że on już nie żyje.
Nagle w wiejskim kościele, w którym mieszka brat Edmonda, Pierre, pojawia się obraz: mężczyzna, który wygląda jak nieszczęsny Edmond, dźga kobietę, która zaskakująco przypomina Yursula. W pobliżu znajdują się jeszcze dwie kobiety, które przypominają Zephyrę i Panią Parangon. „Kto mógłby przynieść to zdjęcie, jeśli nie sam Nędzny?” - pyta Pierre.
Córka pani Parangon i syn Zephyry, we wzajemnych skłonnościach, wchodzą w związek małżeński. Marshmallow otrzymuje skruszony list od Edmonda: „Przynieś mi, och, wszyscy, którzy mnie kochaliście, gardzcie moimi uczuciami! Gardzcie cieniem człowieka, który sam przeżył, a co najważniejsze, dowiedzcie się, że wszystkie straty, które ostatnio poniósł, nie były jego winą, ale były wynikiem jego wcześniejszej rozpusty. ” Skruszony Edmond wzywa do ochrony dzieci, których narodziny wiązały się z przestępstwem. Niestety, jego ostrzeżenie zostało spóźnione: dwaj synowie urodzili się już z kazirodczego połączenia Edme-Coletty i Zephyrene.
W odpowiedzi na wezwanie pani Parangon okaleczony Edmond przychodzi do swojego byłego kochanka i ostatecznie łączą legalne małżeństwo.
Ale szczęście Edmonda jest krótkie: wkrótce wpada pod koła powozu, w którym jeździ syn Yursuli i jego młoda żona, i umiera w strasznej agonii. Idąc za nim, umiera niepocieszona Lady Parangon.
„Przestępczość nie pozostaje bezkarna. Manon, podobnie jak pan Parangon, zostali ukarani bolesną chorobą, Kara Gode była jeszcze surowsza, prawa ręka Najwyższego ukaranego Yursula; bardzo ceniona osoba była dotknięta osobą, którą kochała; Sam Edmond, raczej słaby niż przestępca, przyjęty zgodnie ze swoimi czynami; Markiz i jego pierwsza żona padli ofiarą plagi wojownika anioła. Bóg jest sprawiedliwy ”.
Uderzony śmiertelną dolegliwością Zephyren umiera. Dowiedziawszy się, że jej mąż jest jednocześnie jej bratem, Edme-Coletta zmarła, powierzając dzieci wujkowi Pierre'owi.
Wypełniając ostatnią wolę pani Parangon i Zephyry, Pierre buduje wioskę modelową dla potomków rodzaju P ***. „Biorąc pod uwagę szkodliwość moralności w mieście”, założyciele wioski na zawsze zabraniają członkom rodziny P *** zamieszkiwania w mieście.