Życie Baden-Baden, modnego niemieckiego kurortu, 10 sierpnia 1862 r. Niewiele różniło się od życia w pozostałe dni sezonu. Publiczność była wesoła i kolorowa. Nie było jednak trudno odizolować w nim naszych rodaków, szczególnie w pobliżu „rosyjskiego drzewa”.
To właśnie tutaj, w kawiarni Webera, Litwinow został odkryty przez jego moskiewskiego przyjaciela Bambaeva, który głośno go zawołał. Woroszyłow był z nim, młody człowiek o poważnej twarzy. Bambaev natychmiast zaproponował, że zje kolację, jeśli Grigorij Michajłowicz będzie miał na to pieniądze.
Po obiedzie zaciągnął Litwinowa do hotelu do Gubariewa („to on, tamten”). Wysoka, szczupła dama w kapeluszu z ciemnym welonem schodząca ze schodów hotelowych zwróciła się do Litwinowa, wybuchnęła, obserwując ją, a potem zbladła.
Oprócz Gubariewa, Sukhanchikova i starszego, tęga mężczyzny, który milczał w kącie przez całą noc, byli w pokoju. Rozmowy przeplatane plotkami, dyskusjami i potępieniem znajomych i towarzyszy. Woroszyłow, podobnie jak podczas obiadu, był mocno zasypany informacjami naukowymi. Towarzysz Tit Bindasov przybył z towarzyszem, przez pojawienie się terrorysty, po kwaterze, a wrzask z głupotą wzrósł, tak że Litwinowowi bolała głowa o dziesięć i wrócił do Webera.
Po pewnym czasie w pobliżu pojawił się ten cichy mężczyzna, który siedział w kącie pod Gubariewem. Wprowadzono: Potugin Sozont Iwanowicz, doradca sądowy. I zapytał, jak podobają mu się tłumy Babel. Dziesięciu Rosjan zbiegnie się - za chwilę kwestia znaczenia przyszłości Rosji, ale w najogólniejszym znaczeniu, nie jest udowodniona. Pobiera i zgniły Zachód. Uderza nas tylko pod każdym względem, choć jest zepsuty. I uwaga: besztanie i pogarda, ale tylko jego opinia i pielęgnowanie.
Sekretem niewątpliwego wpływu Gubarowa jest wola, a przed nią mijamy. Wszędzie potrzebujemy mistrza. Ludzie widzą: człowiek myśli o świetnej opinii o sobie, rozkazach. Dlatego ma rację i musimy być posłuszni. Wszyscy są zniechęceni, wiszą na nosie, a jednocześnie żyją w nadziei. Wszystko, jak mówią, na pewno będzie. Będzie, ale nie ma nic w gotówce. Za dziesięć stuleci nic nie wypracowali, ale ... tak będzie. Bądź cierpliwy. I wszystko pójdzie od mężczyzny. Stają więc naprzeciw siebie: wykształcony ukłon chłopa (ulecz duszę) i wykształcony (naucz: znikam z ciemności). I oba nie są na swoim miejscu, ale nadszedł czas, aby przyjąć od dawna, że inni wymyślili coś lepszego niż my.
Litwinow sprzeciwił się temu, że nie można go przyjąć bez zgodności z cechami narodowymi. Ale nie jest łatwo obalić Sozonta Iwanowicza: oferujesz tylko dobre jedzenie, a żołądek ludzi trawi się na swój własny sposób. Piotr I zalałem naszą mowę nieznajomymi. Na początku okazało się to potworne, a potem koncepcje zakorzeniły się i zasymilowały, obce formy wyparowały. To samo będzie w innych obszarach. Tylko słabe narody mogą obawiać się o swoją niezależność. Tak, Potugin to człowiek z Zachodu, oddany cywilizacji. To słowo jest czyste, jasne i święte, a narodowość, chwała - pachną krwią! Kocha swoją ojczyznę i ... nienawidzi jej. Wkrótce jednak wróci do domu: gleba ogrodowa jest dobra, ale nie uprawiaj na niej moroszki.
Rozstając się, Litwinow zapytał Potugina o jego adres. Okazało się, że nie możesz do niego iść: nie jest sam. Nie, nie z moją żoną. (Litwinow świadomie spuścił oczy.) Nie, nie to: ona ma tylko sześć lat, jest sierotą, córką damy.
W hotelu Litvinov odkrył duży bukiet heliotropów. Sługa powiedział, że przynieśli swoją wysoką i pięknie ubraną damę. "Czy ona?" Ten wykrzyknik nie dotyczył jego narzeczonej Tatiany, którą Litwinow czekał w Baden z ciotką. Uświadomił sobie, że to Irina, najstarsza córka zubożałych książąt Osininów. W momencie ich znajomości była siedemnastoletnią pięknością o wyjątkowo regularnych rysach, cudownych oczach i gęstych blond włosach. Litwinow zakochał się w niej, ale przez długi czas nie mógł pokonać jej wrogości. Pewnego dnia wszystko się zmieniło, a oni już zaplanowali przyszłość: pracować, czytać, ale co najważniejsze - podróżować. Niestety, nic nie miało się zmaterializować.
Tej zimy dziedziniec odwiedził Moskwę. W Zgromadzeniu Szlachetnym była piłka. Osinin uznał za konieczne wyprowadzenie Iriny. Ona jednak się sprzeciwiła. Litwinow opowiedział się za jego intencją. Zgodziła się, ale zabroniła mu być na balu i dodała: „Pójdę, ale pamiętaj, że sam tego chciałeś”. Przybywając z bukietem heliotropów przed jej odejściem na bal, uderzyła go jej uroda i wspaniała postawa („co oznacza rasa!”). Triumf Iriny na piłce był kompletny i oszałamiający. Ważna osoba zwróciła na nią uwagę. Natychmiast postanowiono skorzystać z pomocy krewnego Osininów, hrabiego Rei-Zenbacha, ważnego dostojnika i dworzanina. Zabrał ją do Petersburga, osiadłszy w swoim domu, uczynił ją spadkobiercą.
Litwinow opuścił uniwersytet, wyjechał do ojca do wsi, uzależnił się od rolnictwa i wyjechał za granicę, by studiować agronomię. Cztery lata później znaleźliśmy go w Baden w drodze do Rosji.
Następnego ranka Litwinow spotkał na pikniku młodego generała. „Grigorij Mikhaylych, nie poznasz mnie?” - pochodzi z grupy zabawy. Rozpoznał Irinę. Teraz była bardzo zamożną kobietą, przypominającą rzymskie boginie. Ale oczy pozostały takie same. Przedstawiła go mężowi - generałowi Walerianowi Władimirowiczowi Ratmirowowi. Przerwana rozmowa została wznowiona: my, duzi właściciele ziemscy, jesteśmy zrujnowani, upokorzeni, musimy zawrócić; Czy uważasz, że ta wola jest słodka dla ludzi? „A ty próbujesz mu to odebrać ...” - Litwinow nie mógł się oprzeć. Mówca jednak kontynuował: ale czy samorząd pyta go ktoś? Już lepiej na stary sposób. Daj się powierzyć arystokracji, nie pozwól sprytnemu tłumowi ...
Mowa Litwinowa wydawała się bardziej dzika, ludzie coraz bardziej obcy, a Irina wkroczyła w ten świat!
Wieczorem otrzymał list od panny młodej. Tatyana i jej ciocia są opóźnione i przybędą za sześć dni.
Następnego ranka Potugin zapukał do pokoju: był z Iriny Pawłownej, chciałaby odnowić swoją znajomość. Pani Ratmirova spotkała ich z oczywistą przyjemnością. Kiedy Potugin ich opuściła, bez wstępu, zaproponowała, że zapomni o zło, które zostało uczynione, i zostanie przyjaciółmi. W jej oczach były łzy. Zapewnił, że był zadowolony z jej szczęścia. Dziękując, chciała usłyszeć, jak żył przez te lata. Litwinow spełnił jej pragnienie. Wizyta trwała ponad dwie godziny, kiedy Walerian Władimirowicz nagle wrócił. Nie okazywał niezadowolenia, ale nie ukrywał obaw. Żegnając się, Irina zarzuciła: a co najważniejsze, odmówiłaś - mówią, że się ożenisz.
Litwinow był niezadowolony z siebie: czekał na pannę młodą i nie powinien był uciekać na pierwsze wezwanie kobiety, której nie może nie gardzić. Nie będzie już miała nóg. Dlatego spotkawszy się z nią, udawał, że jej nie zauważa. Jednak dwie godziny później, w zaułku prowadzącym do hotelu, ponownie zobaczyłem Irinę. "Dlaczego mnie unikasz?" W jej głosie było coś smutnego. Litwinow powiedział szczerze, że ich drogi były tak rozbieżne, że nie mogli się zrozumieć. Jej godna pozazdroszczenia pozycja na świecie ... Nie, Grigorij Michajłowicz się myli. Kilka dni temu sam widział okazy tych martwych lalek, które składają się na jej obecne społeczeństwo. Jest winna przed nim, ale jeszcze bardziej przed sobą, prosi o jałmużnę ... Będziemy przyjaciółmi, a nawet dobrymi przyjaciółmi. I wyciągnęła rękę: obietnica. Litwinow obiecał.
W drodze do hotelu spotkał Potugina, ale odpowiedział tylko na pytania, które zajmowały go na temat pani Ratmirowej, że była dumna jak demon i rozpieszczona szpikiem kości, ale nie bez dobrych cech.
Kiedy Litwinow wrócił na swoje miejsce, kelner przyniósł notatkę. Irina powiedziała, że będzie miała gości, i zaprosiła do bliższego przyjrzenia się tym, wśród których teraz mieszka. Litwinow był jeszcze bardziej komediowy, wulgarny, głupi i pompatyczny na przyjęciu jeszcze bardziej niż poprzednio. Dopiero teraz, prawie jak Gubariew, podniósł się niezręczny skowyt, może z wyjątkiem dymu z piwa i tytoniu. I ... widoczna ignorancja.
Po odejściu gości Ratmirow pozwolił sobie porozmawiać o nowej znajomości Irininie: jego ciszy, oczywistych uzależnieniach republikańskich itp. Oraz o tym, że najwyraźniej był nią bardzo zainteresowany. Sprytna pogarda mądrej kobiety i anihilujący śmiech były odpowiedzią. Uraza zjadła w sercu generała, głupio i brutalnie potrząsając oczami. To wyrażenie było jak wtedy, gdy na początku kariery zauważył zbuntowanych Białorusinów (od tego zaczął się jego start).
W swoim pokoju Litwinow wyjął portret Tatiany, długo patrzył na jego twarz, wyrażając dobroć, łagodność i inteligencję, a na koniec wyszeptał: „To koniec”. Dopiero teraz zdał sobie sprawę, że nigdy nie przestał kochać Iriny. Ale dręczony przez całą noc bez snu postanowił się z nią pożegnać i odejść na spotkanie z Tatianą: musimy wypełnić obowiązek, a przynajmniej umrzeć.
W porannej bluzce z szeroko otwartymi rękawami Irina była urocza. Zamiast pożegnać Litwinow mówił o swojej miłości i decyzji o odejściu. Uznała to za rozsądne, ale wzięła od niego słowo, by nie wychodzić bez pożegnania. Kilka godzin później wrócił, by wypełnić obietnicę i znalazł ją w tej samej pozycji i w tym samym miejscu. Kiedy on idzie? Dzisiaj o siódmej. Akceptuje jego pragnienie, aby wkrótce położyć temu kres, ponieważ nie można zwlekać. Ona go kocha. Tymi słowami przeszła do biura. Litwinow poszedł za nią, ale wtedy usłyszał głos Ratmirowa ...
W swoim pokoju został sam z ponurymi myślami. Nagle, za piętnaście siódma, drzwi się otworzyły. To była Irina. Wieczorny pociąg odjechał bez Litwinowa, a rano otrzymał notatkę: „... nie chcę ograniczać twojej wolności, ale <...> w razie potrzeby porzucę wszystko i pójdę za tobą ...”
Od tego momentu zniknął spokój i szacunek do samego siebie, a wraz z przybyciem panny młodej i jej ciotki Kapitoliny Markovny przerażenie i brzydota jego pozycji stały się dla niego jeszcze bardziej nie do zniesienia. Kontynuowano spotkania z Iriną, a wrażliwa Tatiana nie mogła nie zauważyć zmiany w narzeczonym. Ona sama zadała sobie trud komunikowania się z nim. Pozostała z godnością i prawdziwym stoicyzmem. Odbyła się szczera rozmowa z Potuginem, który próbował go ostrzec. Sam Sozont Iwanowicz już dawno został zniszczony, zniszczony miłością do Iriny Pawłownej (to też czeka Litwinow). Prawie nie znał Belskaya, a dziecko nie było jego, po prostu wziął je na siebie, ponieważ Irina go potrzebowała. Okropna, mroczna historia. I jeszcze jedno: Tatiana Pietrowna jest złotym sercem, anielską duszą i godną pozazdroszczenia częścią tego, który zostanie jej mężem.
Z Iriną nie wszystko też było łatwe. Nie jest w stanie opuścić swojego kręgu, ale nie może w nim mieszkać i prosi, aby jej nie opuszczać. Cóż, miłość jest dla Grigorija Michajłowicza nie do zaakceptowania: wszystko albo nic.
A teraz jest już za samochodem, za minutę - i wszystko pozostanie w tyle. „Gregory!” - Słyszałem głos Iriny z tyłu. Litwinow prawie do niej rzucił. Już z okna samochodu wskazało miejsce obok niego. Kiedy się wahała, rozległ się dźwięk i pociąg ruszył. Litwinow jechał do Rosji. Białe kłęby pary i ciemne kłęby dymu przemknęły przez okna. Obserwował ich i wszystko wydawało mu się dymem: zarówno jego własne życie, jak i życie Rosji. Tam, gdzie wieje wiatr, tam go poniesie.
W domu zajął się domem, zdołał tu coś zrobić, spłacił długi ojca. Pewnego razu wujek podjechał do niego i opowiedział o Tatianie. Litwinow napisał do niej i w odpowiedzi otrzymał przyjazny list, który zakończył się zaproszeniem. Dwa tygodnie później ruszył w drogę.
Widząc go, Tatiana podała mu rękę, ale nie wziął jej, ale padł na kolana przed sobą. Próbowała to podnieść. „Nie zawracaj mu głowy, Tanya” - powiedziała Kapitolina Markovna, która właśnie tam stała „przyniosła jej winną głowę”.