Powieść ma miejsce w styczniu 1967 r., W piątek wieczorem od 18.30 do 1.30 w nocy na międzynarodowym lotnisku. Lincoln w Illinois. Przez trzy dni i trzy noce nad stanami Środkowego Zachodu szaleją silne burze; wszystkie służby lotniskowe działają z ekstremalnym stresem. Około stu samolotów z dwóch tuzinów linii lotniczych nie wystartowało na czas, wiele ładunków zgromadziło się w magazynach, w tym łatwo psujących się. Jeden z pasów startowych rozbił się: Boeing 707 stoczył się z betonowego chodnika i utknął w błotnistej ziemi pod śniegiem. W budynku terminalu panuje chaos, poczekalnie są zapełnione, tysiące pasażerów czekają na odlot, niektóre loty są opóźnione, a inne całkowicie odwołane. Pomimo końca dnia roboczego kierownik lotniska Mela Bakersfelda nie spieszy się z powrotem do domu, sytuacja na lotnisku jest trudna: potężny sprzęt do usuwania śniegu działa na granicy, samochód z jedzeniem zniknął w zamieci i nadal nie można przenieść zablokowanego samolotu. Oczywiście jego osobista obecność nie jest tu tak potrzebna, ale Mel ma kłopoty z duszami, nie chcę pozostawiać w tak trudnym momencie ogromnego obiektu lotniska bez nadzoru - złożonego mechanizmu, w którym wszystko jest ze sobą powiązane. Musi rozwiązać wiele różnych problemów, manifestując się nie tylko jako dobry administrator, ale także jako taktyk. Głównym powodem jest to, że ostatnio Mel stara się pozostać w domu tak mało, jak to możliwe, unikając kłótni ze swoją żoną Cindy. Ich małżeństwo trwa od piętnastu lat, ale życie rodzinne zawiodło. Mają dwie córki - trzynastoletnią Robertę i siedmioletnią Libby, ale z biegiem lat para coraz bardziej się od siebie oddalała, nieporozumienia przeradzały się w ciągłe skandale i całkowite nieporozumienie. Tej nocy Cindy ciągle dzwoni do męża, przypominając sobie potrzebę jego obecności podczas wieczoru charytatywnego. Lubi życie towarzyskie, a Mel jest obciążony, gdy jego żona ciągnie go na następne wydarzenie. Jak na ironię nawiązuje do chęci Cindy, by za wszelką cenę dostać się do katalogu sławnych ludzi. Cindy ma romans z architektem Lionelem Erkartem, ale nie traci szansy na kolejną romans. Podczas wieczoru charytatywnego poznaje reportera Derika Edena i, zostawiając irytującą grupę, doskonale spędzają czas w hotelu. Mel od dawna lubi Tanyę Livingston, starszego agenta ds. Obsługi pasażerów w Trans-America, i jest dla niego bardzo współczująca, a wśród kolegów krążą plotki, że mają romans. Tanya ma trzydzieści siedem lat, sama wychowuje pięcioletnią córkę. Dziś ma niespokojny obowiązek, nerwowa sytuacja powoduje konflikty między personelem a pasażerami, musi załatwić skargi, a potem odkryła „zając” - przebiegłą starą kobietę Adę Kvonsett z San Diego, która ma wiele sztuczek w swoim arsenale, które pozwalają jej swobodnie wsiadać do samolotu i podróżować po kraju bez biletu.
Na radarze brat Mela Keys jest na służbie. Nikt nie wie, że wszystko już ustalił: po raz ostatni siedzi przed ekranem i patrzy. Wynajmował pokój hotelowy w pobliżu terminalu lotniska, gdzie postanowił popełnić samobójstwo po zmianie, biorąc czterdzieści tabletek Nembutal. Dzisiejsi dyspozytorzy pracują z maksymalną wydajnością, a Case ma trudności, dawno stracił dawną zręczność i pewność siebie, chociaż był doświadczonym pracownikiem. Ma trzydzieści osiem lat, z czego półtora tuzina pracował w służbie nadzoru powietrznego. Półtora roku temu, kiedy służył w Centrum Obserwacyjnym Libergov, dwa samoloty zderzyły się w powietrzu z powodu jego nadzoru, zmarła czteroosobowa rodzina, w tym dwoje dzieci. Podczas dochodzenia partner Keiza, stażysta i starszy w grupie, został uznany za winnego, ale Case myślał, że wina leży po jego stronie. Z jego powodu ludzie zostali zabici, życie kolegów zawieszonych w lotnictwie zostało zepsute. Stracił spokój i sen, odczuwa wyrzuty sumienia i emocjonalną udrękę. Żona Kase, Natalie i Mel, zrobiły wszystko, aby wydostać go z depresji, ale bezskutecznie.
Tego samego wieczoru mieszkańcy pobliskiego miasteczka Meadowwood, zirytowani hałasem samolotów, zamierzają zorganizować demonstrację protestacyjną na lotnisku. Elliot Fremantle, prawnik-przechodnia, zgłosi się na ochotnika, aby pomóc im pozwać, mając nadzieję na zarobienie dobrych pieniędzy na tym biznesie.
Aby przenieść zablokowany samolot, wzywają głównego mechanika Joe Patroniego z miasta, ale w drodze na lotnisko wsiada do korka - samochodu z przyczepą wywróconą na autostradę.
Kreda jest zirytowana: lotnisko zostało zbudowane pod koniec lat pięćdziesiątych i do niedawna było uważane za jedno z najlepszych i najnowocześniejszych na świecie, ale natężenie ruchu wzrosło, a lotnisko stało się przestarzałe. Pasy startowe są przeciążone, co stwarza zagrożenie dla życia pasażerów, samoloty lądowały i startowały na przecinających się pasach startowych, a urzędnicy miejscy ponieśli koszty odbudowy. Przyszłość Meli wiąże się również z przyszłością lotniska. To było nieprzyjemne, gdy żona, chcąc bardziej zranić, nazwała go przegranym. Ma już czterdzieści cztery lata, walczył w Korei w lotnictwie morskim i został ranny; przy tak złej pogodzie, jak dziś, kalekie nogi bolą. Wydawało się, że jego kariera rozwija się pomyślnie, kiedyś kierował Radą Liderów Portów Lotniczych, przyjaźnił się z prezydentem Johnem F. Kennedym, zamierzali postawić go na czele Federalnej Administracji Lotniczej, ale po zabójstwie Kennedyego Mel „wypadł z klatki”, nie zabłysnął.
Dziś samolot transamerykański leci do Rzymu, pilotowany przez Vernona Dimresta, męża starszej siostry Mela. Ma raczej napięty związek ze swoim zięciem. Przed lotem Dimarest odwiedza swoją stewardessę Gwen Meigen. Jego doskonały nastrój, napędzany tęczowymi marzeniami, jak dobrze oboje spędzają czas we Włoszech, jest nieco przyćmiony wiadomością Gwen, że jest w ciąży, ale nie widzi w tym żadnych specjalnych problemów, firma pomaga rozwiązać takie sprawy.
Tymczasem były wykonawca budowlany D.O. Guerrero, rozgoryczony i doprowadzony do skrajności swoimi porażkami, w swoim nieszczęsnym mieszkaniu, z którego powinien zostać eksmitowany w najbliższej przyszłości, tworzy urządzenie wybuchowe z przeciągów dynamitu. Po tym, jak jego firma budowlana zbankrutowała, próbował zaangażować się w spekulacje gruntami, ale się zdezorientował, teraz groziło mu oskarżenie karne i uwięzienie. Guerrero wziął na kredyt bilet na samolot Trans-America, który leciał dziś wieczorem do Rzymu, mając nadzieję na dużą sumę ubezpieczenia na lotnisku i wysadzenie samolotu w powietrze podczas lotu. Rodzina będzie mogła uzyskać ubezpieczenie, ponieważ przyczyna tego, co się stało, nie zostanie ustalona - wrak samolotu znajdzie się w głębinach Oceanu Atlantyckiego.
A samolot do Rzymu przygotowuje się do lotu. Przekazałem jeden z czterech silników, elektryków i mechaników, którzy pilnie naprawili problem. Wylot jest opóźniony o godzinę, ponieważ zaspy śnieżne na pasażerów tego lotu nie mają czasu, aby dotrzeć na lotnisko na czas. Guerrero działa zgodnie ze starannie opracowanym planem, w walizce zabierze urządzenie wybuchowe na pokład samolotu. Kasjer jest jednak zaniepokojony tym, że pasażer międzynarodowego lotu wyrusza w drogę bez bagażu, ale nie przywiązuje dużej wagi do tej okoliczności. Przy kasie, w której wydawane jest ubezpieczenie, pracownik zauważa zdenerwowany stan pasażera, który zawiera umowę na znaczną kwotę, ale utrata dochodowego klienta nie leży w jej interesie. Żona Guerrero, Ines, która pracowała jako kelnerka w barze, wróciła do domu, ku jej zaskoczeniu, znajduje dokument wskazujący, że jej mąż nagle wyjechał do Włoch. Bardzo zaniepokojona spieszy się na lotnisko, aby dowiedzieć się o okolicznościach.
Dziwne zachowanie pasażera z podejrzaną walizką przyciąga uwagę inspektora celnego, ale nie jest już na służbie, na spotkaniu, które rozmawia o tym z Tanya. Ale samolot do Rzymu już wystartował, a liczba pasażerów nie odpowiadała liczbie sprzedanych biletów - ta wszechobecna staruszka postanowiła podróżować.
Widząc, że coś jest nie tak z jego bratem, Mel zamierza rozmawiać z sercem, ale Cindy, która pojawiła się u męża, aby domagać się rozwodu, nie pozwala na to. Przybywając na lotnisko Ines, która chce zgłosić dziwny czyn męża, nie udaje jej się też dotrzeć do recepcji Mela: w tej chwili jest on zajęty negocjacjami z delegacją protestujących mieszkańców Meadowwood. Wreszcie, Tanya udaje się poinformować kierownika o podejrzeniach dotyczących jednego z pasażerów ostatniego lotu. Rozmowa z Ineyem i szybkie śledztwo potwierdzają sugestię o możliwym zamiarze Guerrero wysadzenia samolotu w powietrze. W przypadku specjalnych komunikatów na pokładzie podaj radiogram ostrzegawczy. Załoga postanawia wrócić, ale na razie spróbuj chwycić walizkę w ręce Guerrero. W sprawę jest zaangażowany Adu Kvonsett, który okazał się jego sąsiadem. Talent aktorski starej kobiety pomaga zagrać na scenie i przejąć walizkę, ale psuje interwencję jednego z pasażerów. Po wyciągnięciu walizki Guerrero wpada na ogon samolotu i słychać eksplozję. Kadłub jest uszkodzony, samolot jest pozbawiony ciśnienia. Na pokładzie paniki pasażerowie pośpiesznie zakładają maski tlenowe. Stewardessa Gwen Meigen jest ciężko ranna. Dzięki umiejętnościom i odwadze głównego mechanika Joe Patroni w końcu udało się uwolnić drugi pas lotniska. Case, który jest w niebezpieczeństwie, zostaje doprowadzony do Case, który po mistrzowsku radzi sobie z zadaniem. To doświadczenie sprawia, że porzuca ideę samobójstwa, wraca do domu z silną intencją opuszczenia samolotu i rozpoczęcia nowego życia. A Mel, marząc o spokoju i spokoju, opuszcza Tanyę. Buran się kończy, sytuacja na lotnisku stopniowo się normalizuje.
