Nezhdanov dostaje pracę jako nauczyciel domowy w Sipyagins w czasie, gdy naprawdę potrzebuje pieniędzy, a nawet więcej w przypadku zmiany scenerii. Teraz może odpocząć i zebrać siły, ale najważniejsze jest to, że „wypadł spod opieki petersburskich przyjaciół”.

W Petersburgu mieszkał w ciemnym pokoju z żelaznym łóżkiem, regałem wypełnionym książkami i dwoma niemytymi oknami. Kiedyś w tym pokoju pojawił się solidny, zbyt pewny siebie dżentelmen Boris Andreevich Sipyagin, znany urzędnik w Petersburgu. Na lato potrzebuje nauczyciela dla swojego syna, a przyboczne skrzydło książę G. („wygląda na to, że twój krewny”) zalecił Aleksiej Dmitriewicz.

Na słowo „krewny” Nezhdanov natychmiast się rumieni. Książę G. jest jednym z jego braci, którzy nie uznają go za nieślubnego, ale wypłacają mu roczną „emeryturę” na polecenie jego zmarłego ojca. Aleksiej przez całe życie cierpi z powodu niejednoznaczności swojej pozycji. Z tego powodu jest tak boleśnie dumny, taki nerwowy i wewnętrznie sprzeczny. Czy nie z tego powodu jest tak samotny? Nezhdanov ma wiele powodów do wstydu. W zadymionej celi „książęcego krewnego” Sipyagin znalazł swoich „petersburskich przyjaciół”: Ostrodumov, Mashurin i Paklin. Niechlujne postacie, nadwaga i niezdarny; nieostrożne i stare ubrania; szorstkie rysy, Ostrodumov wciąż zaspany ospą; głośne głosy i czerwone duże dłonie. To prawda, że ​​„coś uczciwego, wytrwałego i pracowitego” miało swój efekt, ale to nie mogło już poprawić wrażenia. Paklin był wyjątkowo małym, niepozornym mężczyzną, który bardzo cierpiał z powodu swojej namiętnej miłości do kobiet. Przy skromnym wzroście wciąż był Siłą (!) Sam-sonych (!). Uczniom spodobała się jednak wesoła żółć i cyniczna energiczność (rosyjski Mefistofeles, jak to nazwał w odpowiedzi na rosyjskie imię Hamlet Nezhdanov). Paklin został również dotknięty nieukrywaną nieufnością rewolucjonistów.

Teraz Nezhdanov odpoczywał od tego wszystkiego. Nie był obcy estetyce, pisał wiersze i starannie ukrywał je, aby „były jak wszyscy inni”.

Sipyaginy mają duży kamienny dom z kolumnami i greckim frontonem. Za domem znajduje się piękny, zadbany stary ogród. Wnętrze odznacza się najnowszym, delikatnym smakiem: Valentina Michajłowna całkowicie podziela nie tylko przekonania, ale także uzależnienia od męża, liberalnej postaci i humanitarnego właściciela ziemskiego. Ona sama jest wysoka i szczupła, jej twarz przypomina Madonnę Sykstyńską. Przywykła do zawstydzania spokoju umysłu i wcale nie po to, by mieć szczególny związek z przedmiotem jej zachęcającej uwagi. Nezhdanov nie uciekł mu, ale szybko zdał sobie sprawę z braku, że tak powiem, treści jej subtelnych inwokacji i demonstracji rzekomego braku dystansu między nimi.

Tendencja do podporządkowania jej i rządzenia nią jest szczególnie widoczna w relacjach z Marianną, siostrzenicą jej męża. Jej ojciec, generał, został skazany za malwersacje i zesłany na Syberię, a następnie wybaczony, wrócił, ale zmarł w skrajnej nędzy. Wkrótce jej matka zmarła, a wujek Boris Andreevich schronił Marianne. Dziewczyna żyje w pozycji biednego krewnego, udziela lekcji francuskiemu synowi Sipyagins i jest bardzo obciążona jej zależnością od potężnej „ciotki”. Cierpi również na świadomość, że inni są świadomi hańby jej rodziny. „Ciocia” umie od niechcenia powiedzieć o tym znajomym. Ogólnie uważa ją za nihilistkę i ateistkę.

Marianna nie jest piękna, ale atrakcyjna, a jej piękny dodatek przypomina florencką figurkę z XVIII wieku. Ponadto „z całej swojej istoty oddychała czymś silnym i odważnym, szybkim i namiętnym”.

Czy to dziwne, że Nezhdanov widzi w niej pokrewnego ducha i zwraca na nią uwagę, która nie pozostała bez odpowiedzi. Ale brat Walentyny Michajłowna Siergiej Michaiłow Markelow, brzydki, ponury i żółciowy, jest namiętnie i beznadziejnie zakochany w Mariannie. Jako krewny zdarza się, że przebywa w domu, w którym głównymi zasadami są wolność opinii i tolerancja, i, powiedzmy, Nezhdanov i skrajnie konserwatywny Kallomiytsev, którzy nie ukrywają swojej niechęci do nihilistów i reform, spotykają się przy stole.

Nagle okazuje się, że Markelow przybył na spotkanie z Nezhdanovem, do którego przyniósł list od „siebie” Wasilija Nikołajewicza, zalecając, aby oboje „współdziałali w rozpowszechnianiu znanych zasad”. Ale lepiej rozmawiać w majątku Markelowa, w przeciwnym razie siostry i ściany w domu mają uszy.

Siergiej Michajłowicz Nezhdanov będzie miał niespodziankę. W salonie, w świetle lampy naftowej, piją piwo i palą Ostrodumov i Mashurin. Do czwartej rano mówi się o tym, na kim można polegać. Markelow uważa, że ​​konieczne jest przyciągnięcie „mechanika-kierownika” lokalnej przędzalni papieru Solomin i kupca z schizmatyków Goluszkin. W swoim pokoju Nezhdanov znów odczuwa straszne zmęczenie psychiczne. Ponownie wiele mówi się, że trzeba działać, że czas zacząć i dlaczego, nikt nie wie. Jego „petersburscy przyjaciele” są ograniczeni, choć uczciwi i silni. Jednak rano zauważył na twarzy Markelova ślady zmęczenia psychicznego nieszczęśliwej, nieszczęśliwej osoby.

Tymczasem po odmowie Markelowa Marianna i Nezhdanov coraz bardziej odczuwają wzajemne współczucie. Aleksiej Dmitrowicz stwierdza nawet, że można powiedzieć dziewczynie o liście Wasilija Nikołajewicza. Walentyna Michajłowna rozumie, że młody człowiek całkowicie się od niej odwrócił, a Marianne miała winić: „Musimy podjąć działania”. A młodzi ludzie już przechodzą na „ciebie” i wkrótce podążają za wyjaśnieniem. To nie była tajemnica dla pani Sipyaginy. Usłyszała to przy drzwiach.

Solomin, do którego wyruszyli Nezhdanov i Markelov, kiedyś pracował przez dwa lata w Anglii i doskonale zna nowoczesną produkcję. Jest sceptyczny wobec rewolucji w Rosji (ludzie nie są gotowi). W fabryce założył szkołę i szpital. To jest jego szczególny przypadek. Zasadniczo istnieją dwa sposoby oczekiwania: czekać i nic nie robić oraz czekać i iść naprzód. Wybrał drugi.

W drodze do Goluszkina natrafiają na Paklin i wzywają ich do „oazy” dla starych ludzi - małżonków Fimushki i Fomushki, którzy nadal żyją jak na dziedzińcu XVIII wieku. W jaki sposób życia się urodzili, wychowali i pobrali, ponieważ pozostali. „Wciąż woda, ale nie zepsuta” - mówi. Jest też pałac, jest stary sługa Kalliopych, przekonany, że Turcy mają wolę. Dla zabawy jest kaszel karłowaty.

Zestaw obiadowy Galushkin „z siłą”. W pijackiej odwadze kupiec przekazuje duże sumy pieniędzy: „Pamiętaj, Capiton!”

W drodze powrotnej Markelow oskarża Nezhdanova o niedowierzanie w biznesie i chłodzenie go. Nie bez powodu podtekst jest inny i podyktowany jest zazdrością. On wie wszystko: z kim wyjaśnił przystojny Nezhdanov i z kim był w pokoju po dziesiątej wieczorem. (Markelov otrzymał notatkę od swojej siostry i naprawdę wszystko wiedział.) Tylko tutaj nie chodzi o zasługę, ale o dobrze znane szczęście wszystkich nieślubnych, was wszystkich ... ciebie!

Nezhdanov obiecuje wysłać sekundy po powrocie. Ale Markelow doszedł do rozsądku i błaga o wybaczenie: jest nieszczęśliwy, „w młodości” oszukał jednego. Oto portret Marianny, kiedyś namalowany przez niego, teraz przechodzi do zwycięzcy. Nezhdanov nagle czuje, że nie ma prawa go przyjąć. Wszystko, co powiedziane i zrobione, wydawało się kłamstwem. Jednak ledwo widząc dach domu Sipyaginsky, mówi sobie, że kocha Marianne.

Tego samego dnia odbyła się randka. Marianne interesuje wszystko: i kiedy to się wreszcie rozpocznie; a czym jest sam Solomin? i czym jest Wasilij Nikołajewicz. Nezhdanov zauważa, że ​​jego odpowiedzi nie są dokładnie tym, o czym tak naprawdę myśli. Jednak gdy Marianne mówi: musisz uciekać, wykrzykuje, że pojedzie z nią na krańce świata.

Tymczasem Sipyagini próbują zwabić Solomina do siebie. Przyjął zaproszenie do odwiedzenia ich i sprawdzenia fabryki, ale odmówił wyjazdu. Fabryka szlachcica nigdy nie pójdzie, to obcy. Tak, a sama własność gruntów ziemskich nie ma przyszłości. Kupiec weźmie ręce i ziemię. Marianna, słuchając słów Solomina, jest coraz bardziej nasycona pewnością solidności osoby, która nie może kłamać ani się chwalić, która nie zdradzi, ale zrozumie i wesprze. Porównała go z Nezhdanovem, a nie na korzyść tego ostatniego. Więc Solomin natychmiast sprawił, że myśl o pozostawieniu obu Sipyaginów stała się rzeczywistością, oferując schronienie w jego fabryce.

I teraz zrobiono pierwszy krok w kierunku ludzi. Są w fabryce w niepozornej oficynie. Paweł, wielbiciel Solomina i jego żona Tatiana, którzy są zakłopotani: młodzi ludzie mieszkają w różnych pokojach, czy się kochają? Będą rozmawiać i czytać razem. W tym wiersze Aleksieja, które Marianne ocenia dość surowo. Nezhdanov jest obrażony: „Ale pochowałeś ich - a tak przy okazji!”

Nadchodzi dzień, aby „iść do ludzi”. Nezhdanov w kaftanie, buty, czapka ze złamanym daszkiem. Jego procesowe wyjście nie trwa długo: mężczyźni są głucho wrogo nastawieni lub nie rozumieją, o czym mówią, chociaż są niezadowoleni z życia. W liście do przyjaciela Silina Aleksiej mówi, że czas na działanie jest mało prawdopodobny. Wątpi także w swoje prawo do ostatecznego przywiązania życia Marianne do jej własnego, do na wpół zmarłego. A jak „idzie do ludzi”, nie można sobie wyobrazić czegoś bardziej głupiego. Lub weź siekierę. Tylko żołnierz natychmiast wyciąga cię z pistoletu. Lepiej się zabić. Ludzie śpią i nie budzi ich to, co naszym zdaniem.

Wkrótce pojawia się wiadomość: niespokojny w sąsiednim hrabstwie - to musi być dzieło Markelova. Musimy się dowiedzieć, pomóc. Nezhdanov zostaje wysłany w swoich zwykłych ubraniach. Pod jego nieobecność pojawia się Mashurina: czy wszystko jest gotowe? Tak, nadal ma list do Nezhdanova. Ale gdzie to jest? Odwróciła się i cicho włożyła do ust kawałek papieru. Nie, prawdopodobnie go upuściłem. Mów ostrożnie.

W końcu Pavel wrócił z Nezhdanovem, od którego ogarnęły go opary i który ledwo trzymał stopy. Złapany w tłumie mężczyzn zaczął z zapałem wygłaszać oratorium, ale jakiś facet zaciągnął go do tawerny: sucha łyżka rozdziera mu usta. Paul ledwo go uratował i przyniósł do domu już pijany.

Nagle pojawił się Paklin z wiadomością: Markelow został schwytany przez chłopów, a urzędnik Goluszkin dał właścicielowi, a on szczerze zeznał. Policja właśnie uderza w fabrykę. Pójdzie do Sipyagina - poprosić o Markelova. (Istnieje również tajna kalkulacja, że ​​dostojnik doceni jego służbę).

Następnego ranka odbywa się ostateczne wyjaśnienie. Dla Nezhdanova jest jasne: Marianne potrzebuje innej osoby, nie takiej jak on, ale takiej jak Solomin ... lub sam Solomin. Są w nim dwie osoby - jedna nie pozwala drugiej żyć. Lepiej przestać żyć obiema. Ostatnia próba propagandy udowodniła, że ​​Nezhdanov poniósł porażkę. Nie wierzy już w romans, który łączy go z Marianne. Wierzy i poświęci całe swoje życie sprawie. Połączyła ich polityka, teraz ta podstawa ich związku upadła. „Ale nie ma między nimi miłości”.

Tymczasem Solomin ucieka: wkrótce pojawi się policja. I wszystko jest gotowe na ślub, zgodnie z ustaleniami. Kiedy Marianne wyrusza do spakowania, Nezhdanov, pozostawiony samemu sobie, kładzie na stole dwie zapieczętowane kartki papieru, wchodzi do pokoju Marianne i całując swoje łóżko u stóp wychodzi na podwórze fabryczne. Przy starej jabłoni zatrzymuje się i rozglądając się, strzela sobie w serce.

Za życia zostaje przeniesiony do pokoju, w którym przed śmiercią próbuje połączyć ręce Marianny i Solomina. Jeden list jest skierowany do Solomina i Marianny, gdzie powierza pannę młodą Solominowi, jakby „łącząc ich ze swoim życiem pozagrobowym”, i wysyła pozdrowienia dla Mashuriny.

Policja przybywająca do fabryki znalazła tylko ciało Nezhdanova. Solomin i Marianna wyjechali przed czasem, a dwa dni później wypełniali wolę Nezhdanova - pobrali się.

Markelov został osądzony, Ostrodumov został zabity przez kupca, którego przekonał do buntu. Mashurina zniknęła. Golushkina została łatwo ukarana za „szczerą skruchę”. Z powodu braku dowodów Solomin został sam. Nie było też mowy o Marianne: Sipyagin rozmawiał z gubernatorem. Paklin, który zamienił śledztwo w służbę (całkowicie mimowolnie: polegając na czci Sipyagina, nazwanego tam, gdzie ukrywali się Nezhdanov i Marianna), został zwolniony.

Zimą 1870 roku spotkał Mashurinę w Petersburgu. W odpowiedzi na apelację odpowiedziała po włosku z zaskakująco czystym rosyjskim akcentem, że jest hrabiną di Santo Fiume. Potem mimo wszystko poszła do Paklina, wypiła od niego herbatę i powiedziała, jak jakiś mundur okazywał jej zainteresowanie na granicy, i powiedziała po rosyjsku: „Uwolnij się ode mnie”. Został w tyle.

„Rosyjski Mefistofeles” mówi „koncesji” o Solominie, który jest prawdziwą przyszłością Rosji: „człowiek z ideałem - i bez frazy, wykształcony - i od ludu” ... Mashurina, zbierając się do wyjścia, prosi o coś ku pamięci Nezhdanova i po otrzymaniu zdjęcia wychodzi bez odpowiedzi na pytanie Sily Samsonowicza, który teraz nim kieruje: cały Wasilij Nikołajewicz lub Sidor Sidorych, czy jaki bezimienny? Już zza progu powiedziała: „Może bezimienny!”

„Bezimienna Rosja!” - powtórzył, stojąc przed zamkniętymi drzwiami Paklin.