: Nauczyciel geografii uczy ludzi, jak radzić sobie z piaskiem i przetrwać na surowej pustyni.
Dwudziestoletnia Maria Nikiforovna Naryshkina, córka nauczyciela „pochodząca z piaszczystego miasteczka prowincji Astrachańskiej” wyglądała jak zdrowy młody człowiek „o silnych mięśniach i twardych nogach”. Naryszkina zawdzięczała swoje zdrowie nie tylko dobrej dziedziczności, ale także temu, że jej ojciec chronił ją przed koszmarami wojny domowej.
Od dzieciństwa Maria lubiła geografię. W wieku szesnastu lat ojciec zabrał ją do Astrachania na kursy pedagogiczne. Maria studiowała na kursie przez cztery lata, podczas których była determinowana jej kobiecość, świadomość i jej stosunek do życia.
Przydzielili Marię Nikiforowną nauczycielkę do odległej wioski Chosutowo, która znajdowała się „na granicy z martwą pustynią środkowoazjatycką”. W drodze do wioski Mary po raz pierwszy zobaczyła burzę piaskową.
Wieś Choszutowo, do której dotarł Naryszkina trzeciego dnia, była całkowicie pokryta piaskiem. Każdego dnia chłopi wykonywali ciężką i prawie niepotrzebną pracę - oczyszczali wioskę z piasku, ale oczyszczone miejsca były ponownie zapełniane. Wieśniacy pogrążyli się „w cichej nędzy i pokorze”.
Zmęczony głodny wieśniak wielokrotnie się wkurzał, pracował dziko, ale siły pustynne go złamały i stracił serce, oczekując czyjejś cudownej pomocy lub przesiedlenia na mokre ziemie północne.
Maria Nikiforovna osiadła w pokoju w szkole, wypisała z miasta wszystko, co niezbędne, i zaczęła nauczać. Uczniowie źle funkcjonowali - wtedy przyjdzie pięciu, a potem wszyscy dwadzieścia. Wraz z nadejściem ostrej zimy szkoła była całkowicie pusta. „Chłopi zasmucili się biedą”, zabrakło im chleba. Do Nowego Roku zmarło dwóch uczniów Naryszkiny.
Silna natura Marii Nikiforovnej „zaczęła się gubić i blaknąć” - nie wiedziała, co robić w tej wiosce. Nauczanie głodnych i chorych dzieci było niemożliwe, a chłopi byli obojętni na szkołę - zbyt daleko było do „miejscowego chłopskiego biznesu”.
Młody nauczyciel wpadł na pomysł, że ludzi należy uczyć, jak obchodzić się z piaskiem. Z tym pomysłem poszła na wydział edukacji publicznej, gdzie została potraktowana ze współczuciem, ale nie otrzymała specjalnego nauczyciela, dostała tylko książki i „doradzono jej, aby sama uczyła piaskowania”.
Po powrocie Naryszkina z wielkim trudem przekonała chłopów, by „organizowali wolontariat społeczny każdego roku - miesiąc na wiosnę i miesiąc na jesieni”. W ciągu zaledwie jednego roku Khoshutovo się zmieniło. Pod okiem „nauczyciela piasku” wszędzie rosła jedyna roślina, która dobrze rośnie na tych glebach, krzew wierzba przypominająca piekło.
Paski półek wzmocniły piaski, chroniły wioskę przed pustynnymi wiatrami, zwiększały plony ziół i pozwalały nawadniać ogrody. Teraz mieszkańcy topili piece krzewami, a nie śmierdzącym suchym obornikiem, z gałęzi zaczęli tkać kosze, a nawet meble, co dawało dodatkowy dochód.
Nieco później Naryshkina wyjęła sadzonki sosny i posadziła dwa paski sadzenia, które chroniły uprawy nawet lepiej niż krzew.Nie tylko dzieci, ale także dorośli zaczęli chodzić do szkoły Marii Nikiforovnej, ucząc się „mądrości życia na piaszczystym stepie”.
W trzecim roku doszło do katastrofy we wsi. Co piętnaście lat koczownicy przechodzili przez wieś „wzdłuż ich koczowniczego pierścienia” i zbierali to, co wytworzył wypoczęty step.
W tym czasie bezwietrzny step palił na horyzoncie: wtedy tysiące koni nomadów jechało, a ich stada tupały.
Trzy dni później nic nie pozostało z trzyletniej pracy chłopów - wszystkie konie i bydło nomadów zostały zniszczone i zdeptane, a ludzie zgarnęli studnie na dno.
Młody nauczyciel poszedł do lidera koczowników. W milczeniu i grzecznie wysłuchał jej i odpowiedział, że koczownicy nie są źli, ale „jest mało trawy, dużo ludzi i zwierząt”. Jeśli w Khoshutovo będzie więcej ludzi, doprowadzą nomadów „na step, na śmierć i będzie to tak sprawiedliwe, jak teraz”.
Kto jest głodny i je trawę swojej ojczyzny, nie jest przestępcą.
Potajemnie doceniając mądrość przywódcy, Naryshkina udała się do dzielnicy ze szczegółowym raportem, ale powiedziano jej, że Choszutowo poradzi sobie bez niej. Ludność już wie, jak radzić sobie z piaskiem, a po odejściu koczowników będzie mogła dalej ożywić pustynię.
Kierownik zasugerował, aby Maria Nikiforovna przeniosła się do Safuty, wioski zamieszkałej przez koczowników, którzy przeszli na osiadły tryb życia, aby nauczyć miejscowych mieszkańców nauki o przetrwaniu wśród piasków. Ucząc mieszkańców Safuty „kultury piaskowej”, możesz poprawić ich życie i przyciągnąć resztę koczowników, którzy również osiedlą się i przestaną eksterminować nasadzenia wokół rosyjskich wiosek.
Nauczycielka z przykrością spędziła młodość w tak odległym miejscu, po tym jak zakopała swoje marzenia o życiowym partnerze, ale przypomniała sobie beznadziejny los obu narodów i zgodziła się. Na rozstanie Naryszkina obiecała, że przyjedzie za pięćdziesiąt lat, ale nie po piasku, ale po leśnej drodze.
Zdziwiona głowa żegnając się z Naryszkiną powiedziała, że nie poradzi sobie ze szkołą, ale z całym narodem. Współczuł dziewczynie iz jakiegoś powodu wstydził się: „ale pustynia jest przyszłym światem,‹ ... ›a ludzie będą szlachetni, gdy drzewo wyrasta na pustyni”.