Nicholas Erfe urodził się w 1927 r. W rodzinie generała brygady; Po krótkiej służbie wojskowej w 1948 r. Przyjechał do Oksfordu, a rok później jego rodzice zginęli w katastrofie lotniczej. Został sam, z niewielkim, ale niezależnym rocznym dochodem, kupił używany samochód - nie było to powszechne wśród studentów i bardzo przyczyniło się do jego sukcesu z dziewczynami. Mikołaj uważał się za poetę; czytał z przyjaciółmi powieści francuskich egzystencjalistów, „traktując metaforyczny opis złożonych systemów ideologicznych jako instrukcję samokształcenia o prawidłowym zachowaniu… nie zdając sobie sprawy, że ukochani antybohaterowie działają w literaturze, a nie w rzeczywistości”; stworzył klub „Les Hommers Revokes” (ludzie Rebelii) - jasne osoby zbuntowały się przeciwko szarej rutynie życia; i ostatecznie wszedł w życie, według własnej oceny, „kompleksowo przygotowany na porażkę”.

Po ukończeniu Oxfordu mógł zdobyć miejsce nauczyciela tylko w małej szkole we wschodniej Anglii; ledwo przeżył rok na odludziu, zwrócił się do British Council, chcąc pracować za granicą, więc wylądował w Grecji jako nauczyciel języka angielskiego w szkole Lorda Byrona w Fraxos, wyspie oddalonej o osiemdziesiąt kilometrów od Aten. Tego samego dnia, kiedy zaproponowano mu tę pracę, poznał Alison, dziewczynę z Australii, która wynajęła pokój na niższym piętrze. Ma dwadzieścia trzy lata, on dwadzieścia pięć; zakochali się w sobie, nie chcąc się do tego przyznać - „w naszym wieku nie boją się seksu - boją się miłości” i rozstali się: wyjechał do Grecji, dostała pracę stewardesy.

Wyspa Fraxos okazała się bosko piękna i opuszczona. Mikołaj nie zbliżył się do nikogo; wędrował samotnie po wyspie, rozumiejąc nieznane dotąd absolutne piękno greckiego krajobrazu; pisał poezję, ale to na tej ziemi, gdzie w dziwny sposób prawdziwa miara rzeczy stała się jasna, nagle niezaprzeczalnie zdał sobie sprawę, że nie był poetą, ale jego wiersze były pompatyczne i pompatyczne. Po wizycie w burdelu w Atenach zachorował, co w końcu pogrążyło go w najgłębszej depresji - nawet do próby samobójczej.

Ale w maju zaczęły się cuda. Opustoszała willa w południowej części wyspy nagle ożyła: na plaży znalazł w kilku miejscach niebieskie płetwy, lekko pachnące kobiecych ręczników kosmetycznych i antologię angielskiej poezji. Pod jedną z zakładek wiersze Eliota zostały przekreślone na czerwono: „Będziemy błąkać się w myślach, a pod koniec wędrówek dotrzemy do miejsca, w którym wyszliśmy, i po raz pierwszy zobaczymy naszą ziemię”.

Do następnego weekendu Nicholas pyta w wiosce o właściciela Villa Burani. Mówią o nim niezbyt chętnie, uważają go za współpracownika: podczas wojny był naczelnikiem wioski, a jego imię wiąże się z sprzeczną historią rozstrzelania połowy wsi przez Niemców; mieszka sam, bardzo zamknięty, nie komunikuje się z nikim i nie ma gości. Jest to sprzeczne z tym, czego nauczył się Mikołaj w Londynie od swojego poprzednika, który powiedział mu, jak był w Villa Burani i pokłócił się z jego właścicielem - choć mówił także oszczędnie i niechętnie. Atmosfera tajemniczości, zaniechania i kontrowersji otaczająca tego człowieka intryguje Nicholasa i postanawia spotkać się z Conchisem.

Znajomość miała miejsce; Conchis (jak poprosił się nazywać po angielsku) wydawał się na niego czekać; stolik do herbaty został ustawiony dla dwóch osób. Conchis pokazał Mikołajowi dom: ogromną bibliotekę, w której nie prowadził powieści, oryginały Modigliani i Bonnarda, starożytne klawikordy; a obok znajdują się starożytne rzeźby i malowidła ścienne na wazonach o wyzywająco erotycznej naturze ... Po herbacie Konchis grał Telemana - grał świetnie, ale powiedział, że nie jest muzykiem, ale „bardzo bogatym człowiekiem” i „człowiekiem-duchem”. Materialistycznie wykształcony Mikołaj zastanawia się, czy oszalał, gdy Conchis wyraźnie stwierdził, że Mikołaj jest również „powołany”. Mikołaj nigdy wcześniej nie widział takich ludzi; komunikacja z Conchisem obiecuje mu wiele fascynujących zagadek; Conchis żegna się, podnosząc ręce w dziwnym kapłańskim geście, jak mistrz - jak Bóg - jak magik. I zaprasza go do spędzenia następnego weekendu, ale określa warunki: nie mów o tym nikomu w wiosce i nie zadawaj mu żadnych pytań.

Teraz Nicholas żyje od weekendu do weekendu, który spędza w Burani; nie pozostawia „desperackiego, magicznego, antycznego poczucia, że ​​wszedł do bajkowego labiryntu, że został nagrodzony nieziemskimi nagrodami”. Conchis opowiada mu historie ze swojego życia i, jakby dla ilustracji, ich bohaterowie materializują się: wtedy w wiosce Nicholas spotka się stary cudzoziemiec, który polecił de Ducane (według Conchisa w latach trzydziestych odziedziczył stare klawikordy i jego ogromna fortuna), a potem duch panny młodej Conchis Lilia, który zmarł w 1916 r., wychodzi na obiad - oczywiście, to żywa młoda dziewczyna, która gra tylko rolę Lilii, ale nie chce powiedzieć Mikołajowi, dlaczego ten występ się rozpoczął i dla kogo - dla niego lub dla Conchisa? Nicholas jest przekonany o obecności innych aktorów: przed nim pojawiają się „obrazy na żywo”, przedstawiające pościg satyra po nimfie z Apollo dmuchającym w róg lub ducha Roberta Fulksa, autora z 1679 r., „Edification of Sinners”. Umierająca spowiedź Roberta Fulkesa, mordercy, „przekazana mu przez Conchisa,„ przeczytana w przyszłości ”.

Mikołaj prawie traci poczucie rzeczywistości; przestrzeń Burani jest przesiąknięta wielowartościowymi metaforami, aluzjami, mistycznymi znaczeniami ... Nie odróżnia prawdy od fikcji, ale pozostawienie tej niezrozumiałej gry jest poza jego siłą. Po zamknięciu Lily pod ścianą nalega, aby nazywała się Julie (Julie) Holmes, że ma siostrę bliźniaczkę w czerwcu i że są młodymi angielskimi aktorkami, które przyjechały tu na umowę o kręcenie filmu, ale zamiast filmować muszą wziąć udział w „przedstawieniach” Conchisa. Nicholas zakochuje się w kuszącej i nieuchwytnej Julie-Lily, a kiedy przychodzi telegram od Alison, która była w stanie zorganizować weekend w Atenach, rezygnuje z Alison. („Jej telegram zaatakował mój świat irytującym wezwaniem odległej rzeczywistości ...”)

Jednak Conchis tak zaaranżował okoliczności, że nadal udał się na spotkanie z Alison w Atenach. Wspinają się na Parnas i pośród greckiej natury, która szuka prawdy, oddając się miłości Alison, Nicholas mówi jej wszystko, czego nie chciał powiedzieć - o Burani, o Julie - mówi, ponieważ nie ma osoby bliżej, opowiada, jak spowiedź, bez samolubnego oddzielania jej od siebie i nie zastanawiania się, jaki to może na nią wpłynąć. Alison wyciąga jedyny możliwy wniosek - nie kocha jej; jest histeryczna; nie chce go widzieć, a następnego ranka znika z hotelu i z jego życia.

Nicholas wraca do Fraxos: potrzebuje Julie bardziej niż kiedykolwiek, ale willa jest pusta. Wracając nocą do wioski, staje się widzem i uczestnikiem innego przedstawienia: zostaje pochwycony przez grupę niemieckich karaczy modelu z 1943 r. Pobity, ze ściętym ramieniem, cierpi z powodu braku wiadomości od Julie i nie wie już, co myśleć. List od Julie, delikatny i inspirujący, pojawia się w tym samym czasie, co wiadomość o samobójstwie Alison.

Po pośpiechu do willi Mikołaj znajduje tam tylko Konchisa, który sucho mówi mu, że poniósł porażkę i musi opuścić swój dom na zawsze jutro, a dziś, na pożegnanie, usłyszy ostatni rozdział swojego życia, ponieważ dopiero teraz jest gotowy go przyjąć. Jako wyjaśnienie tego, co dzieje się w willi, Konchis przedstawia ideę globalnego metateatru („wszyscy tu jesteśmy aktorami, przyjacielu. Wszyscy grają rolę”), i znowu wyjaśnienie nie wyjaśnia głównej rzeczy - dlaczego? I znowu Nicholas boi się zrozumieć, że ta kwestia nie jest ważna, że ​​o wiele ważniejsze jest przełamanie zastrzyków dumy z prawdy, która jest niezręczna i bezwzględna, jak uśmiech Conchisa, i jego prawdziwego „ja”, które jest oddzielone od jego samoświadomości, jak maska ​​z twarzy, i rola Conchisa w tym zakresie, jego cele i metody są w istocie drugorzędne.

Ostatnia opowieść Konchisa dotyczy wydarzeń z 1943 roku, egzekucji wieśniaków przez karających. Następnie starszy wieś Conchis otrzymał wybór - zastrzelić jednego partyzanta własną ręką, ratując w ten sposób osiemdziesiąt żyć lub, odmawiając, eksterminować prawie całą populację męską wioski. Potem zdał sobie sprawę, że w rzeczywistości nie ma wyboru - po prostu nie mógł zabić człowieka organicznie, bez względu na powód.

W rzeczywistości wszystkie opowieści Conchisa dotyczą jednej rzeczy - o umiejętności rozróżniania między prawdą a fałszem, o wierności wobec siebie, naturalnych i ludzkich zasad, o słuszności życia przed sztucznymi instytucjami, takimi jak wierność przysięgi, obowiązkowi itp. I wcześniej opuścić wyspę, Conchis mówi Mikołajowi, że nie jest godzien wolności.

Conchis wypływa, a Mikołaj na wyspie czeka na Julie, jak obiecano w jej liście. Ale zanim zdążył uwierzyć, że spektakl się skończył, znów znalazł się w pułapce - dosłownie: w podziemnym schronie z zatrzaśniętym włazem; uciekł stamtąd daleko od razu. A wieczorem przychodzi do niego czerwiec, który zastępuje „metateheater” innym wyjaśnieniem - „eksperymentem psychologicznym”; Conchis jest podobno emerytowanym profesorem psychiatrii, luminarium medycyny Sorbony, finał i apoteoza eksperymentu jest procedurą sądową: najpierw „psychologowie” opisują osobowość Mikołaja w jego kategoriach, a następnie musi wydać wyrok na uczestników eksperymentu, są oni również aktorami metateatru (Lilia-Julie nazywa się teraz Dr Vanessa Maxwell, w tym dla Mikołaja należy skoncentrować całe zło, jakie spowodował eksperyment, i włożyć bat w jego rękę, aby ją uderzył - lub jej nie uderzył). Nie uderzył. I zaczął rozumieć.

Budząc się po „procesie”, znalazł się w Monemvasii, skąd musiał dotrzeć do Fraxos drogą wodną. W pokoju, między innymi listami, znalazłem wdzięczność matce Alison za kondolencje z powodu śmierci jego córki. Został zwolniony ze szkoły. Willa w Burani została zabita deskami. Rozpoczyna się sezon letni, wczasowicze zbierają się na wyspie i przenosi się do Aten, kontynuując dochodzenie w sprawie tego, co i jak naprawdę się z nim stało. W Atenach dowiaduje się, że prawdziwy Conchis zmarł cztery lata temu i odwiedza jego grób; ozdobiony jest świeżym bukietem: lilią, różą i małymi nieokreślonymi kwiatami o słodkim miodowym aromacie. (Z atlasu roślin dowiedział się, że po angielsku nazywają się „miodem Alison”). Tego samego dnia pokazują mu Alison - ona pozuje pod oknem hotelu, jak kiedyś Robert Fulks. Ulga z faktu, że żyje, zmieszana z wściekłością - okazuje się, że jest także w spisku.

Wciąż czując się przedmiotem eksperymentu, Nicholas wraca do Londynu, mając obsesję na punkcie jedynego pragnienia - zobaczenia Alison. Czekanie na Alison stało się jego głównym i zasadniczo jedynym zajęciem. Z biegiem czasu wiele stało się jasne w jego duszy - zrozumiał prostą rzecz: potrzebuje Alison, ponieważ nie może żyć bez niej, a nie po to, aby rozwiązać zagadki Conchisa. A teraz kontynuuje dochodzenie z chłodem, tylko po to, by odwrócić uwagę od tęsknoty za nią. Nagle owocuje; idzie do matki bliźniaczek Lidii i Rosy (to są prawdziwe imiona dziewcząt) i rozumie, kto ma pochodzenie z „gry Boga” (jak ją nazywa).

Nadchodzi moment, kiedy w końcu uświadamia sobie, że jest otoczony prawdziwym życiem, a nie eksperymentem Konczisowa, że ​​okrucieństwem tego eksperymentu było jego własne okrucieństwo wobec sąsiadów, ujawnione mu, jak w lustrze ...

A potem Alison zyskuje.