Eksperymentalna dziedzina, w której rozwija się paradoksalny i sprzeczny bieg życia człowieka - życie biednego Amerykanina w Paryżu na przełomie lat 20. i 30. XX wieku - to zasadniczo cała cywilizacja zachodnia XX wieku, która została dotknięta śmiertelnym kryzysem.
Z Henry'm, bohaterem książki, po raz drugi spotykamy tanie meble w Montparnasse pod koniec drugiego roku życia w Europie, gdzie kierował nim nieodparty wstręt do regulowanego biznesu, nasycony duchem bezskrzydłego praktyczności i zdobywaniem stylu życia rodaków. Nie mogąc zakorzenić się w drobnomieszczańskim kręgu imigrantów z Brooklynu, z którego rodziny się urodził, „Joe” (jak nazywają go niektórzy z jego obecnych przyjaciół) stał się dobrowolnym wyrzutkiem z ojczyzny pogrążonej w materialnych zmartwieniach. Z Ameryką łączy go tylko wspomnienie byłej żony Moneta, która wróciła do swojej ojczyzny, i ciągła myśl o przelewie pieniędzy zza oceanu, który wkrótce ma nadać mu imię. Na razie dzieli dach z okazjonalnym natarciem pisarza-emigranta Borisa, ma on obsesję na punkcie zbierania pieniędzy na jedzenie, a także sporadycznie powracające ataki erotyczne, od czasu do czasu tłumione za pomocą kapłanek starożytnego zawodu, które roją się po ulicach i aleje artystycznych dzielnic stolicy Francji.
Narrative Hero - Typowy Tumbleweed; Spośród niezliczonych codziennych problemów, które tworzą łańcuch fragmentów fragmentów, jego intuicyjny zdrowy rozsądek i niezniszczalne pragnienie życia, doprawione przyzwoitą dawką cynizmu, niezmiennie mu pomaga. Nie rozczula się, przyznając sobie: „Jestem zdrowy. Śmiertelnie zdrowy. Bez smutków, bez żalu. Ani przeszłość, ani przyszłość. Teraść mi wystarczy. ”
Paris, „jak wielki zaraźliwy pacjent rozrzucony na łóżku <...> Piękne ulice nie wyglądają tak obrzydliwie tylko dlatego, że wypompowuje się z nich ropę”. Ale Henry / Joe żyje w swoim naturalnym środowisku dziwek, alfonsów, mieszkańców burdeli, poszukiwaczy przygód wszystkich pasów ... Z łatwością wpasowuje się w życie paryskiego „dna”, w całej jego naturalistycznej brzydocie. Ale potężny duchowy początek, pragnienie kreatywności paradoksalnie współistnieje w naturze Henry / Joe z instynktownym głosem macicy, zamieniając historię szokującą fizjologicznymi szczegółami o cieniach bytu w czarującą polifonię wzniosłej i ziemskiej.
Nienawidząc ojczyzny jako wzorowej warowni wulgarnej burżuazji, nie mając najmniejszego złudzenia co do perspektyw całej współczesnej cywilizacji, kieruje go ambitne pragnienie stworzenia książki - „ciągłej zniewagi, plucia w obliczu sztuki, kopnięcia w tyłek dla Boga, Człowieka, Losu, Czasu, Miłości, Piękna. .. ”- a tym samym na każdym kroku napotyka nieuchronną siłę nagromadzoną przez ludzkość na przestrzeni wieków kultury. A Towarzysze, którym Henry / Joe przybrał na wpół zagłodzony byt - pisarze Karl, Boris, Van Norden, dramatopisarz Sylvester, malarze Kruger, Mark Swift i inni - próżno szukają spowiedzi w ten czy inny sposób, stojąc przed tym dylematem.
W chaosie dotkniętego rakiem wyobcowania o istnieniu niezliczonych samotników, gdy ulice Paryża okazują się jedyną ostoją postaci, każde przypadkowe spotkanie z kumplem, kumplem lub prostytutką może przerodzić się w happening z nieprzewidywalnymi konsekwencjami. Wygnany z „Villa Borghese” w związku z pojawieniem się gospodyni Elsy Henry / Joe znajduje schronienie i stół w domu dramaturga Sylwestra i jego dziewczyny Tanyi; następnie schronił się w domu hinduskiego handlującego perłami; nieoczekiwanie otrzymuje pozycję korektora w amerykańskiej gazecie, która po kilku miesiącach, według kaprysu sprawy, traci; potem, mając dość towarzystwa swojego uzależnionego od seksu przyjaciela Van Nordena i jego wiecznie pijanej współlokatorki Mashy (podobno rosyjskiej księżniczki), przez pewien czas zostaje nauczycielem języka angielskiego w Liceum w Dijon, tak że wiosną przyszłego roku znów będzie bez grosza w kieszeni Paryskie ulice, w jeszcze głębszym przekonaniu, że świat toczy się po kamieniu, że jest niczym więcej niż „szarą pustynią, dywanem ze stali i cementu”, która jednak zawiera miejsce dla niezniszczalnego piękna kościoła Sacre Coeur, niewytłumaczalnego magia płócien Matissego („... triumfalny kolor prawdziwego życia jest tak przytłaczający”), poezja Whitmana („Whitman był poetą Ciała i poetą Duszy. Pierwszy i ostatni poeta. Dziś jest prawie niemożliwy do rozszyfrowania, jest jak pomnik nakrapiany hieroglifami, klucz do który jest stracony ”). Jest miejsce dla królewskiego okrągłego tańca wiecznej natury, kolorującego pejzaże miejskie Paryża w niepowtarzalnych kolorach, a majestatyczny bieg Sekwany triumfuje nad kataklizmami czasu: „Tutaj, gdzie ta rzeka tak gładko płynie swoimi wodami między wzgórzami, jest ziemia z tak bogatą przeszłością, że niejako „Twoja myśl nie uciekała daleko, ta ziemia zawsze była i zawsze była na niej człowiekiem”.
Henry / Joe, który zdaje się otrząsać z przygnębiającego jarzma przynależności do mieszczańskiej cywilizacji budowanej na niesprawiedliwych fundamentach, nie zna sposobów i możliwości rozwiązania sprzeczności między społeczeństwem pogrążonym w gorączce entropii i wiecznej natury, między bezskrzydłym istnieniem współczesnych pogrążonych w drobnym zgiełku ponad nudnym horyzontem życia codziennego z duchem kreatywności. Jednak w namiętnym wyznaniu autobiografii G. Millera rozciągnięto ją na wiele tomów (Tropic of Cancer nastąpił po Black Spring (1936) i The Tropic of Capricorn (1939), potem uchwycono drugą trylogię powieściową i kilkanaście esejów) cechy ludzkiego losu w naszym burzliwym i dramatycznym wieku, że ekscentryczny Amerykanin, który stał u początków awangardowych poszukiwań literatury współczesnego Zachodu, wciąż ma wielu studentów i wyznawców. I jeszcze więcej czytelników.