Siergiej Lwowicz Puszkin miał syna, którego nazwał na pamiątkę swojego dziadka Aleksandra. Po chrzcie urządzono skromnego „kurtaga” w domu Puszkina na niemieckiej ulicy w Moskwie: oprócz krewnych zaproszono Francuza Montforta i Mikołaja Michajłowicza Karamzina. Przyjemną rozmowę ze znakomitymi poetyckimi grami przerywa nagłe pojawienie się Piotra Abramowicza Annibala - wuja Nadieżdy Osipowej Puszkiny, syna słynnego „Arapa Piotra Wielkiego” Ibrahima. Stary Arap szokuje wszystkich gości, niegrzeczny wobec Siergieja Lwowicza, ale jest szczęśliwy z dzieckiem: „lwiątko, arapon!”
We wczesnym dzieciństwie Alexander jest niezręczny, milczący, rozproszony. Ale, podobnie jak jej rodzice, uwielbia gości, słucha z zainteresowaniem rozmów po francusku. W biurze ojca zanurza się w czytaniu francuskich książek, zwłaszcza poezji i kompozycji o treści miłosnej. Spędza dużo czasu w domu dziewczynki, zanim pójdzie spać, słuchając śpiewu Tatyany. Nowe nawyki Aleksandra wywołują gniew jego matki, znosząc jej niezadowolenie z jej rozwiązłego i niepoważnego małżonka wobec syna.
Aleksander zaczyna komponować wiersze po francusku, ale spala je po eksperymentach w obecności rodziców, bezlitośnie wyśmiewał nauczyciela Ruselo. W wieku dwunastu lat Aleksander wydaje się obcy swojej rodzinie; bezlitośnie osądza swoich rodziców na zimnym, dorastającym sądzie. Tymczasem Siergiej Lwowicz myśli o dalszej edukacji syna i decyduje się przekazać go jezuitom lub nowo utworzonemu liceum w Carskim Siole.
Aleksandrę sprowadza do Petersburga wujek Wasilij Lwowicz, poeta, autor frywolnego wiersza Niebezpieczny sąsiad. Reprezentuje bratanka poety i ministra Iwana Iwanowicza Dmitrijewa w celu zapewnienia wsparcia wpływowej osoby. Aleksander Iwanowicz Turgieniew zdecydowanie opowiada się za liceum, z którego młody Puszkin po raz pierwszy słyszy nową poezję Batjanowa. Egzamin okazuje się czystą formalnością i wkrótce Aleksander Puszkin został przyjęty na 14 miejsce w Liceum Cesarskim.
Wcześniej dorastał sam i trudno mu przyzwyczaić się do towarzyszy. Gorczakow i Walchowski starają się o mistrzostwo wśród licealistów. „Desperate” Broglio i Danzas konkurują ze sobą karą, popełniając bezczelność jeden po drugim. Czasami Puszkin również dostaje się do czarnego stołu. Jest kanciasty, dziki i nie ma nikogo prócz Puszczyna, ale jest przyjazny. Nie ma księstwa, nie przewyższa innych siłą, ale mówi po francusku jak Francuz i umie na pamięć czytać wiersze Voltaire'a. Nawet Gorczakow przyznaje, że ma gust. Na lekcjach Puszkin gryzie pióra i zapisuje coś. Jednak w Liceum inni także zajmują się pisaniem: Illichevsky, Delvig i Küchelbeker.
Aleksander budzi wrogość inspektora Martina Pileckiego, który domaga się, aby dyrektor Malinowski wykluczył Puszkina z liceum - z powodu braku wiary, za „kpiące wersety dla wszystkich profesorów”. Jednak sam Piletsky musi opuścić liceum.
Rosyjskie wojska przechodzą przez Carskie Sioło, przygotowując się do kampanii wojskowej. Wśród milicji jest przyjaciel profesora Kunitsyna, husar Kaverin. Żartobliwie nazywa Puszkina i Puszczyna. Armia Napoleona atakuje Rosję, kierując się do Petersburga lub do Moskwy. Reżyser Malinowski martwi się o losy swoich uczniów, którzy tymczasem z entuzjazmem śledzą wydarzenia wojskowe, dyskutują z nauczycielami Napoleona, znajdują swoich ulubionych bohaterów wśród rosyjskich dowódców. Po doniesieniu o zwycięstwie Borodino w Liceum odbywa się liceum z przedstawieniem teatralnym, za które reżyser otrzymuje reprymendę od Ministra Razumowskiego. W rocznicę założenia Liceum, 19 października, Napoleon wraz ze swoją armią opuszcza Moskwę. Nauczyciel historii Kaydanov informuje studentów liceum podczas wykładu, a Kunitsyn jest przekonany, że teraz niewolnictwo w Rosji zostanie zniesione. Dyrektor Malinowski umiera, dumny z faktu, że w liceum „nie ma ducha służebności”. Alexander zachoruje i dostanie się do skrzydła szpitalnego. Odwiedza go Gorczakow, któremu ufa swoim dwóm ryzykownym wierszom. Gorczakow z przerażeniem spala „Cień Barkowa”, aby ocalić swego towarzysza przed krzywdą, podczas gdy „Mnich” ukrywa go. Aleksander dużo mówi o poezji z Kyuhlyą, przekazuje mu poetyckie przesłanie. Galicz, który zastępuje profesora literatury Koshansky'ego, radzi Puszkinowi, by „sprawdził się w ważny sposób” - zaśpiewał w wierszach miejsca carskie Sioło i związane z nimi wspomnienia historii.
Delvig i Puszkin postanawiają wysłać swoje wiersze do czasopisma „Herald of Europe”. Pierwszy, który opublikował Delviga, i Puszkin, czekając na odpowiedź, znajduje rozrywkę w przedstawieniach teatru pańszczyzny hrabiego Tołstoja, śpiewając poezję aktorce Natalii. Wreszcie komunikat „To a Poet Friend” pojawia się w Herald of Europe, podpisany pseudonimem. Siergiej Lwowicz jest dumny ze swojego syna, Wasilij Lwowicz uważa to wydarzenie za genialny początek. Na wielkim egzaminie w liceum Aleksander czyta „Wspomnienia w Carskim Siole”, a zaniedbany Derzhavin wybiega z nieoczekiwaną łatwością, by uściskać autora. Ale Alexander się ukrywa.
Karamzin odwiedza liceum, a wraz z nim Wasilija Lwowicza Puszkina i Wiozemskiego, informując Aleksandra, że został przyjęty do stowarzyszenia Arzamas, gdzie został nazwany Cricket. Odwiedza Puszkina i Batiukowa. Aleksander lekkomyślnie dołącza do wojny literackiej Arzamów z konwersacją kochanków słowa rosyjskiego, komponuje epigram o Sziszkowie, Szichmatowie i Szachowskim.
Nowy dyrektor liceum, Jegor Antonowicz Engelhardt, który usuwa „wszelkie ślady dawnego mistrza”, jest nieufny wobec Puszkina i dąży do „doprowadzenia go do granic”. Reżyser denerwuje również nadmierną uwagę, jaką przywiązuje do swojego krewnego, młodej wdowy z Mary Smith, tego młodego i bezczelnego poety. Jednak Maryja, wychwalana pod imionami Lila i Lida, nie posiadała na długo uczuć Aleksandra: zapomniał o niej w chwili rozstania. Karamzin i jego żona Katerina Andreevna przeprowadzają się do Carskiego Sioła, a teraz Aleksander musi być pewny każdego ranka, że zobaczy ją wieczorem. Tylko ona go rozumie, chociaż ma siedemnaście lat, a ona trzydzieści sześć.
Alexander pisze Katerina Andreevna notatkę miłosną. Dowiedziawszy się o tym, Karamzin po ojcowsku karci zakochanego poetę, a Katerina Andreyevna śmieje się, doprowadzając Aleksandra do łez i pełnej rozpaczy. Wkrótce Karamzin zdał sobie sprawę z żrących i trafnych epigramów skomponowanych na podstawie jego „Historii” Puszkina. W debacie na temat niewolnictwa i autokracji młody poeta stanął po stronie nie Karamzina, ale Kaverina i Czadajewa.
Puszkin i jego towarzysze ukończyli liceum trzy miesiące wcześniej, niż się spodziewano: car od dawna przyciąga bliskość tej instytucji edukacyjnej do pałacu. Uczniowie liceum przekonują, by spotykać się każdego roku dziewiętnastego października. W Petersburgu Aleksander jest pasjonatem teatru, jest tam każdego wieczoru. Zajmują go także młodzi „zdrajcy”. Tymczasem wstrętne wersety sprawiają mu kłopoty. Raz kwartal przychodzi po niego i dostarcza go do głównego posterunku policji. Tam Puszkin pokazuje całą szafkę wypełnioną jego epigramami i donosami o nim.
Chaadaev i Karamzin starają się złagodzić los Puszkina. Cesarz, po wysłuchaniu prośby Karamzina, postanawia wysłać Aleksandra nie do fortecy, ale na południe, do Jekaterynosławia. Karamzin w obecności Kateriny Andreevny czeka na obietnicę poprawy przez Puszkina. „Obiecuję ... Przez dwa lata” - odpowiada.
Puszkin żegna się z Petersburgiem. Kończy nową książkę poezji. Wiersz „Ruslan i Ludmiła” w druku. Przed wyjazdem udaje mu się grać w karty, pozostawiając nawet rękopis swoich wierszy u Nikity Wsiewołożskiego.
Rozpoznaje ojczyznę we wszystkich szerokościach i mocy na autostradach. Droga jest daleka. W Jekaterynosławiu Puszkin spotyka się z rodziną generała Raewskiego, podróżują razem na Kaukaz i Krym. Patrząc na krymskie wybrzeże, Alexander myśli o Katerinie Andreevna, pisze elegię - jako „ostatnią rzecz do powiedzenia”.
„Nad głową nawet oddychanie. Życie toczy się jak wiersz. ”
