W 1938 r. Gawędziarz przypadkowo spotkał rycerza Zakonu Marii Teresy, Antona Hofmillera, który powiedział mu, co się z nim stało ćwierć wieku temu, kiedy miał dwadzieścia pięć lat. Narrator nagrał swoją historię, zmieniając w niej tylko nazwiska i kilka drobnych szczegółów, pozwalając zgadnąć, kto i o czym dyskutowano.

Anton Hoffmiller był synem biednego urzędnika obciążonego dużą rodziną. Został wysłany do szkoły wojskowej, a mając osiemnaście lat ukończył ją. Dzięki dalekiemu krewnemu wpadł do kawalerii. Służba w tego rodzaju oddziałach nie była dla wszystkich, a młodego mężczyznę otaczali znacznie bogatsi towarzysze. Pod koniec 1913 r. Eskadra, w której służył, została przeniesiona z Jarosławic do małego miasteczka garnizonowego w pobliżu granicy z Węgrami. W maju 1914 r. Miejscowa farmaceuta, która była także asystentką burgomastera, przedstawiła Antonowi najbogatszego mężczyznę w okolicy - pana von Kekeszalwie, którego siostrzenica zadziwiła swoim pięknem. Anton został zaproszony do domu do Kekeshfalvami i był zachwycony ciepłym przyjęciem. Dużo tańczył z siostrzenicą Kekeshfalvą Iloną i innymi dziewczynami, i dopiero o wpół do dziesiątej zdał sobie sprawę, że zapomniał o córce właściciela i nie zaprosił jej na walca. Anton pospiesznie poprawił błąd, ale w odpowiedzi na jego zaproszenie Edith Kekeshfalva wybuchnęła płaczem. Anton nie mógł zrozumieć, o co chodzi, a Ilona wyjaśniła mu, że nogi Edith są sparaliżowane i nie mogła zrobić kroku bez kul. Zdezorientowany Anton pospieszył do wyjścia.

Czuł się, jakby biczował dziecko batem, a potem uciekł jak przestępca, nawet nie próbując się usprawiedliwić. Aby to naprawić, Anton kupił ogromny bukiet róż za ostatnie pieniądze i wysłał je do Edith. Dziewczyna odpowiedziała mu listem z podziękowaniami i zaprosiła go na filiżankę herbaty. Kiedy Anton przybył, Edith i Ilona były zachwycone i przyjęły go jako drogiego przyjaciela. Zaczął je łatwo odwiedzać i bardzo się do nich przywiązał, ale Ilona wydawała mu się prawdziwą kobietą, z którą chciał tańczyć i całować, a Edith w wieku siedemnastu osiemnastu lat wyglądała jak dziecko, które chciała pieścić i pocieszyć. Edith poczuła dziwny niepokój, jej nastrój często się zmieniał. Kiedy Anton po raz pierwszy zobaczył, jak porusza się Edith, z trudem ściskając kule i ciągnąc nogi, był przerażony. Cierpiąc nieskończenie z powodu swojej bezradności, chciała zemścić się na zdrowych, zmuszając ich do spojrzenia na swoją udrękę. Jej ojciec zaprosił najsłynniejszych lekarzy w nadziei, że ją wyleczy, ponieważ pięć lat temu była wesołym, ruchliwym dzieckiem. Poprosił Antona, aby nie obrażała go Edith: często jest szorstka, ale jej serce jest dobre. Anton odczuwał nieograniczone współczucie, a nawet zawstydził się z powodu swojego zdrowia.

Pewnego razu, kiedy ścigał się galopem na koniu, nagle pomyślał, że jeśli Edith zobaczy go z okna posiadłości, to może być bolesne, gdyby spojrzała na ten skok. Wyciągnął wodze i kazał swoim latarniom kłusować, i dopiero gdy dwór zniknął z pola widzenia, pozwolił im galopować. Anton doznał gorącego współczucia dla nieszczęsnej chorej dziewczyny, próbował nawet rozjaśnić jej ponure życie: widząc, jak dziewczyny radują się po jego przybyciu, zaczął je odwiedzać prawie codziennie: opowiadał śmieszne historie, bawił je najlepiej, jak potrafił. Właścicielce z zaskoczeniem podziękowano za to, że wrócił do Edith w dobrym nastroju, a ona stała się prawie tak wesoła jak wcześniej. Anton dowiedział się, że Ilona była zaręczona z asystentką notariusza z Bechkeret i czekała, aż Edith Or wyzdrowieje, aby się z nim ożenić - Anton domyślił się, że Kekeshfalva obiecał biednemu krewnemu posag, jeśli zgodzi się odłożyć małżeństwo. Dlatego przyciąganie, które wybuchło do Ilony, szybko zniknęło, a jego uczucia koncentrowały się coraz bardziej na Edith, bez środków do życia i bezbronnych. Przyjaciele zaczęli wyśmiewać się z Antona, który przestał uczestniczyć w przyjęciach w Czerwonym Lwie: mówią, oczywiście, że Kekeshfalva ma lepsze jedzenie. Widząc złotą skrzynkę papierosa Antona - prezent od Ilony i Edith w dniu jego urodzin - jego towarzysze zauważyli, że dość dobrze nauczył się wybierać przyjaciół. Wyśmiewając się, pozbawili Antona pewności siebie. Poczuł się jak dawca, pomoc, a potem nagle zobaczył, jak jego związek z Kekeshfalvi wyglądał z boku, i zdał sobie sprawę, że wielu wokół niego może uważać jego zachowanie za dalekie od braku zainteresowania. Mniej chętnie odwiedzał Kekeshfalvs. Edith była urażona i przygotowała dla niego scenę, ale potem przeprosiła. Aby nie denerwować chorej dziewczyny, Anton ponownie odwiedził ich posiadłość. Kekeshfalva poprosiła Antona, by zapytał dr Condor, która leczyła Edith, o jej realne szanse na wyzdrowienie: lekarze często oszczędzają pacjentów i ich krewnych i nie mówią im całej prawdy, a Edith jest zmęczona niepewnością i traci cierpliwość. Kekeshalva miał nadzieję, że dla nieznajomego takiego jak Anton dr Condor powie to tak, jak było. Anton obiecał, że po obiedzie w Kekeshfalvs wyszedł z Condorem i rozpoczął z nim rozmowę.

Condor powiedziała mu, że jego pierwszą troską nie było zdrowie Edith, ale jej ojciec: staruszek tak martwił się o swoją córkę, że stracił spokój i sen, a jego słabe serce mogło skończyć się źle. Condor powiedział Antonowi, który uważał Kekeshfalwę za węgierskiego arystokratę, że Kekeshfalwa urodził się w biednej rodzinie żydowskiej, a jego prawdziwe imię to Lemmel Kanitz. Jako dziecko był chłopcem na posyłki, ale co wolną chwilę udzielał nauk i stopniowo zaczął wykonywać coraz poważniejsze zadania. W wieku dwudziestu pięciu lat mieszkał już w Wiedniu i był agentem renomowanej firmy ubezpieczeniowej. Jego świadomość i krąg jego działań poszerzały się z każdym rokiem. Z pośrednika zamienił się w przedsiębiorcę i zarobił fortunę. Kiedyś jechał pociągiem z Budapesztu do Wiednia. Udając, że śpi, podsłuchał rozmowę swoich towarzyszy podróży. Omówili sensacyjny przypadek dziedzictwa księżniczki Oroshvar: niegodziwa stara kobieta kłóciła się z rodziną, całą swoją fortunę oddała towarzyszowi, służącej honoru Dietzenhofowi, skromnej, zatkanej kobiecie, która cierpliwie znosiła wszystkie swoje podstępy i kaprysy. Krewnym księżniczki udało się oszukać niepraktyczną dziedziczkę, a od milionowego dziedzictwa miała tylko majątek Kekeshfalva, który najprawdopodobniej też by zniszczył. Kanits postanowił nie marnować czasu na udanie się do posiadłości Kekeshfalv i spróbować tanio kupić kolekcję starożytnej chińskiej porcelany od druhny Dietzenhof. Została otwarta przez kobietę, którą wziął za sługę, ale okazało się, że była to nowa kochanka posiadłości. Po rozmowie z nią Kanits zdał sobie sprawę, że nieoczekiwanie spadające bogactwo nie jest radością dla zepsutego życia tej kobiety, ale wręcz przeciwnie, jest ciężarem, ponieważ nie wie, co z tym zrobić. Powiedziała, że ​​chciałaby sprzedać posiadłość Kekeshfalva. Słysząc to, Kanitz natychmiast postanowił go kupić. Zręcznie poprowadził rozmowę i niepoprawnie przetłumaczył list od węgierskiego prawnika, w wyniku czego pokojówka Dietzenhof zgodziła się sprzedać majątek za sto pięćdziesiąt tysięcy koron, uważając tę ​​kwotę za ogromną, podczas gdy była ona co najmniej czterokrotnie niższa od jej rzeczywistej ceny. Aby nie dopuścić, by naiwna kobieta opamiętała się, Kanitz pospieszył z nią do Wiednia i szybko dopełnił papierkowej roboty. Kiedy akt został podpisany, pokojówka honorowa Dietzengoff chciała zapłacić Canitsie za swoją pracę. Odmówił pieniędzy, a ona zaczęła mu serdecznie dziękować. Kanitz poczuł wyrzuty sumienia. Nikt nigdy mu nie podziękował i zawstydził się przed kobietą, którą oszukał. Udana umowa przestała go zadowolić. Postanowił zwrócić pokojówkę, jeśli pewnego dnia żałuje, że ją sprzedała. Kupiwszy duże pudełko czekoladek i bukiet kwiatów, pojawił się w hotelu, gdzie zatrzymała się, żeby powiedzieć jej o swojej decyzji. Freilaine był poruszony jego uwagą, a on, dowiedziawszy się, że jedzie do Westfalii do dalekich krewnych, z którymi nic jej nie łączy, złożył jej ofertę. Dwa miesiące później wzięli ślub. Kanitz przeszedł na chrześcijaństwo, a następnie zmienił nazwisko na bardziej dźwięczne - von Kekeshfalva. Para była bardzo szczęśliwa, mieli córkę - Edith, ale jego żona Kanitsa miała raka i zmarła.

Gdy miliony nie pomogły mu uratować żony, Kanitz zaczął gardzić pieniędzmi. Zepsuł swoją córkę i rzucił pieniądze w prawo i lewo. Kiedy Edith zachorowała pięć lat temu, Kanitz uważał ją za karę za swoje przeszłe grzechy i zrobił wszystko, aby wyleczyć dziewczynę. Anton zapytał Condora, czy choroba Edith jest uleczalna. Condor szczerze powiedział, że nie wiedział: próbował różnych środków, ale nie osiągnął jeszcze zachęcających rezultatów. Kiedyś przeczytał o metodzie profesora Vienne i napisał do niego, aby dowiedzieć się, czy jego metoda ma zastosowanie do pacjenta takiego jak Edith, ale jeszcze nie otrzymał odpowiedzi.

Kiedy po rozmowie z Condorem Anton zbliżył się do koszar, zobaczył Kekeshfalvę, który czekał na niego w deszczu, ponieważ niecierpliwił się, aby dowiedzieć się, co lekarz powiedział o stanie zdrowia Edith. Anton nie miał odwagi rozczarować starca i powiedział, że Condor wypróbuje nową metodę leczenia i był pewien sukcesu. Kekeshfalva powiedział Edith o wszystkim, a dziewczyna uwierzyła, że ​​wkrótce będzie zdrowa. Dowiedziawszy się, że Anton w jego imieniu uspokoił pacjenta, Condor był bardzo zły. Otrzymał odpowiedź od profesora Vienno, z której stało się jasne: nowa metoda nie nadaje się do leczenia Edith. Anton zaczął go przekonywać, że otwarcie Edith całą prawdę teraz - to znaczy ją zabić. Wydawało mu się, że entuzjazm, dobry humor mogą odegrać pozytywną rolę, a dziewczyna poczuje się przynajmniej trochę lepiej. Condor ostrzegł Antona, że ​​bierze na siebie zbyt dużą odpowiedzialność, ale to go nie przestraszyło. Przed pójściem spać Anton otworzył tom baśni „Tysiąc i jedna noc” i przeczytał opowieść o kulawym staruszku, który nie mógł chodzić, i poprosił młodego mężczyznę o noszenie go na ramionach. Ale gdy tylko starzec, który był dżinem, wspiął się na ramiona młodego mężczyzny, zaczął bezlitośnie go ścigać, nie pozwalając mu odpocząć. We śnie starzec z bajki nabrał cech Kekeshfalvy, a sam Anton zmienił się w nieszczęśliwego młodego człowieka. Kiedy jutro przyjechał do Kekeshfalv, Edith oznajmiła mu, że za dziesięć dni wyjeżdża na leczenie do Szwajcarii. Zapytała, kiedy Anton przyjedzie ich odwiedzić, a kiedy młody człowiek powiedział, że nie ma pieniędzy, odpowiedziała, że ​​jej ojciec chętnie zapłaci za podróż. Duma nie pozwoliła Antonowi na przyjęcie takiego prezentu. Edith zaczęła odkrywać, dlaczego w ogóle był z nimi, mówiąc, że nie może znieść powszechnej litości i protekcjonalności. I niespodziewanie powiedziała, że ​​lepiej jest spieszyć się z wieży niż znosić takie podejście. Była tak podekscytowana, że ​​chciała uderzyć Antona, ale nie mogła stanąć na nogach i upadła. Anton nie mógł zrozumieć powodów jej gniewu, ale wkrótce poprosiła o wybaczenie, a kiedy Anton miał już odejść, nagle przylgnął do niego i namiętnie pocałował jego usta, Anton był oszołomiony: nigdy nie przyszło mu do głowy, że bezradna dziewczyna, a właściwie kaleka, mogła miłość i pragnienie bycia kochanym, jak każda inna kobieta. Później Anton dowiedział się od Ilony, że Edith od dawna była w nim zakochana, a Ilona, ​​aby jej nie denerwować, wciąż przekonywała swojego chorego krewnego, że Anton niewątpliwie ją lubił. Ilona przekonała Antona, żeby nie zawiódł teraz biednej dziewczyny na progu wyzdrowienia - w końcu leczenie będzie wymagało od niej dużej siły. Anton poczuł się uwięziony.

Otrzymał list miłosny od Edith, a następnie kolejny, w którym poprosiła go o zniszczenie pierwszego. Z podniecenia podczas ćwiczeń Anton wydał niewłaściwe polecenie i wywołał gniew pułkownika. Anton chciał odejść, opuścić Austrię, nawet poprosił przyjaciela o pomoc, a wkrótce zaoferowano mu stanowisko zastępcy skarbnika na statku handlowym. Anton napisał list rezygnacyjny, ale potem przypomniał sobie listy Edith i postanowił skonsultować się z Condorem. Poszedł do domu do lekarza i z zaskoczeniem stwierdził, że Condor jest żonaty z niewidomą kobietą, że mieszka w biednej dzielnicy i leczył biednych od rana do wieczora. Kiedy Anton powiedział wszystko Condorowi, wyjaśnił mu, że jeśli on, odwracając głowę do dziewczyny z jego wspaniałomyślnym współczuciem, ucieknie, to ją zabije. Anton wycofał się z decyzji o rezygnacji. Zaczął odczuwać wdzięczność Edith za jej miłość. Podczas gdy był jeszcze w Kekeshfalvs, w zachowaniu Edith zawsze czuł tajne, zachłanne oczekiwanie. Anton liczył dni przed jej wyjazdem do Szwajcarii: w końcu miało to przynieść mu pożądaną wolność. Ale Ilona poinformowała go, że wyjazd został przełożony. Widząc, że Anton nie miał z nią nic wspólnego, tylko współczucie, Edith postanowiła być traktowana: w końcu chciała być zdrowa tylko ze względu na niego. Kekeshalwa na kolanach błagał Antona, aby nie odrzucał miłości Edith. Anton próbował mu wytłumaczyć, że wszyscy z pewnością zdecydują, że poślubił Edith za pieniądze i gardzi nim, a ona sama nie uwierzy w szczerość swoich uczuć i pomyśli, że poślubiłby ją z litości. Powiedział, że później, kiedy Edith wyzdrowieje, wszystko będzie inne. Kekeshfalva wykorzystał jego słowa i poprosił o pozwolenie na przekazanie ich Edycie. Anton, silnie wiedząc, że jej choroba jest nieuleczalna, w żadnym wypadku nie zdecydował się pójść dalej, bez żadnej wiążącej obietnicy. Przed odejściem Edith Anton przyszła do Kekeshfalv i kiedy wszyscy podnieśli swoje okulary dla jej zdrowia, objęła starego ojca z czułością i pocałowała dziewczynę. Więc miało miejsce zaręczyny. Edith położyła pierścień na palcu Antona, aby pomyślał o niej, gdy jej nie będzie. Anton zobaczył, że daje ludziom szczęście, i cieszył się nimi. Kiedy miał już odejść, Edith próbowała przeprowadzić ją bez kul. Zrobiła kilka kroków, ale straciła równowagę i upadła. Zamiast rzucić się na jej pomoc, Anton zatoczył się z przerażeniem. Rozumiał, że teraz musiał jej udowodnić swoją lojalność, ale nie miał już siły oszukiwać i tchórzliwy uciekł.

Z żalem poszedł do kawiarni, gdzie spotkał przyjaciół. Farmaceucie udało się już powiedzieć im na podstawie słów jednego z pracowników Kekeshfalvy, że Anton był zaręczony z Edith. Anton, nie wiedząc, jak wyjaśnić im coś, czego sam nie zrozumiał właściwie, powiedział, że to nieprawda. Zdając sobie sprawę z głębi swojej zdrady, chciał się zastrzelić, ale postanowił wcześniej powiedzieć wszystko pułkownikowi. Pułkownik powiedział, że głupio jest strzelać w czoło z powodu takich bzdur, a ponadto rzuca cień na cały pułk. Obiecał porozmawiać ze wszystkimi, którzy usłyszeli słowa Antona, a następnego ranka wysłał samego Antona z listem w Chasławicy do miejscowego pułkownika. Następnego ranka Anton wyszedł.

Jego ścieżka wiodła przez Wiedeń. Chciał zobaczyć Condora, ale nie znalazł tego domu. Zostawił Condorowi szczegółowy list i poprosił go, by natychmiast poszedł do Edith i powiedział jej, jak tchórzem zaprzeczył zaręczynom. Jeśli Edith mimo wszystko mu wybaczy, zaręczyny zostaną mu poświęcone i pozostanie z nią na zawsze, bez względu na to, czy wyzdrowieje, czy nie. Anton czuł, że odtąd całe jego życie należało do dziewczyny, która go kochała. W obawie, że Condor nie otrzyma od razu swojego listu i nie będzie miał czasu dotrzeć do posiadłości przed wpół do czwartej, kiedy Anton zwykle tam przychodził, wysłał telegram z drogi do Edith, ale nie dostarczono jej do Kekeszalwy: z powodu zabójstwa arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, służby pocztowej Wiadomość została przerwana. Antonowi udało się przedostać do Condor w Wiedniu i powiedział mu, że Edith wciąż dowiedziała się o swojej zdradzie. Wykorzystując ten moment, wybiegła z wieży i upadła na śmierć.

Anton wyszedł na front i zasłynął z odwagi. Faktem było, że nie cenił swojego życia.Po wojnie zyskał odwagę, zdradził przeszłość i zaczął żyć jak wszyscy ludzie. Ponieważ nikt nie przypominał mu o jego winie, on sam zaczął stopniowo zapominać o tej tragicznej historii. Tylko raz przeszłość przypomniała sobie. W Operze Wiedeńskiej zauważył doktora Condora i jego niewidomą żonę w pobliskich miejscach. Wstydził się. Bał się, że Condor go rozpoznaje i jak tylko po pierwszym akcie kurtyna zaczęła opadać, pospiesznie opuścił salę. Od tego momentu w końcu przekonał się, że „nie można zapomnieć o winie, dopóki nie zapamięta tego sumienie”.