Tego lata wynająłem pokój w małym drewnianym domu cioci Olyi. Kiedyś postanowiła zasadzić kwiaty i poprosiła mnie o poluzowanie ziemi w kwietniku. Pracując z łopatą, zapytałem: dlaczego moja kochanka nigdy nie ozdabia klombów makami, skoro są to tak piękne kwiaty. Ciocia Olya odpowiedziała, że uważa mak nie za kwiat, ale za warzywa zasiane w ogrodzie wraz z cebulą i ogórkami. Kwitnie przez około dwa dni - „nadyma się i natychmiast wypala” - a potem brzydkie maki psują cały widok.
Mimo opinii gospodyni „nadal wlałem szczyptę maku na sam środek klombu”. Ciocia Olya ważyła większość maku, pozostawiając tylko trzy kwiaty, by zadowolić dobrego najemcę.
Potem odszedłem w interesach i wróciłem dwa tygodnie później. Ciocia Olya podarowała mi domowy kwas chlebowy, który tak bardzo kochał jej syn Aleksiej, pilot, który zginął podczas wojny. W moim pokoju wisiał portret młodego mężczyzny w mundurze lotniczym.
W międzyczasie rozkwitło kwietnik. Ozdabiały ją jasne kwiaty, a na środku płonęły maki.
Z daleka maki wyglądały jak zapalone pochodnie z żywymi, płonącymi językami płonącymi wesoło na wietrze. ‹...› Wydawało się, że jeśli go dotkniesz, natychmiast go spalą!
Inna „arystokracja kwiatowa” zniknęła obok nich.
Dwa dni maki płonęły, a trzeciego dnia zakwitły. Ciocia Olya pomyślała: zanim nie zauważyła, że krótkie, ale jasne kwitnienie maku przypominało inne ludzkie życie. Przypomniałem sobie, że jej syn Aleksiej zmarł, nurkując w swoim małym jastrzębiu na ciężkim faszystowskim bombowcu.
Po przeprowadzce na drugi koniec miasta od czasu do czasu odwiedzałem ciocię Olyę. Piliśmy herbatę przy stole pod krzakiem jaśminu, a obok niej była kwietnik usiany makami. Niektóre kwiaty już zasypały, podczas gdy inne wciąż tylko tworzyły ciasne pąki, „aby nie dopuścić do zgaśnięcia żywego ognia”.