Sierpień 1931 r. Z meksykańskiego portu Veracruz wypływa niemiecki statek pasażerski Vera, który ma przybyć do Bremerhaven w połowie września. Z Meksyku, rozdarty pasjami politycznymi, statek płynie do Niemiec, gdzie narodowy socjalizm podnosi głowę. Różnorodna społeczność pasażerów - Niemcy, Szwajcarzy, Hiszpanie, Kubańczycy, Amerykanie - wspólnie tworzą kawałek nowoczesnego społeczeństwa w oczekiwaniu na wielkie wstrząsy, a portrety tych typowych przedstawicieli ludzkości wyróżniają się psychologiczną dokładnością, do której dodaje się bezlitosność rysownika.
Na początku życie na statku przebiega w zwykły sposób: pasażerowie zapoznają się, wymieniają uwagi rytualne. Ale stopniowo, w wypowiedziach niektórych z nich, wymykają się wymowne frazy, dla których ideologia totalitaryzmu, która nie została jeszcze formalnie sformalizowana, istnieje na poziomie domowym, starając się upublicznić, zostać nakreślona w transparenty i prowadzić tych, którzy wierzą w ostateczną i decydującą bitwę z wrogami narodu. Lizzy Speckenkiker, która sprzedaje bieliznę, będzie nalegać, aby prawdziwy niemiecki był używany tylko w jej rodzinnym Hanowerze; Frau Rittendorf, emerytowana guwernantka, pisze w swoim dzienniku, że wierzy w zwycięską rolę rasy; garbaty Herr Glocken, z jego żałosnym spojrzeniem, doprowadzi ją do spekulacji, że dzieci urodzone z niepełnosprawnością fizyczną powinny zostać zabite w interesie ludzkości.
Herr Rieber, wydawca magazynu dla kobiet, argumentuje w podobny sposób. Zamierza edukować umysły kobiet za pomocą artykułów na temat najważniejszych problemów naszych czasów. Z dumą donosi, że już zgodził się z jednym źródłem światła na wysoce naukowy traktat o potrzebie niszczenia kaleki i innych gorszych. Kiedy Lizzy, flirtując z nim, pyta, jak pomóc nieszczęsnym mieszkańcom dolnego pokładu, na którym podróżują Hiszpanie, niosą odpowiedź: „Jedź do dużego piekarnika i wypuść gaz”, co pogrąża rozmówcę w paroksyzmach śmiechu.
Jeszcze przed dojściem nazistów do władzy, przed ustanowieniem reżimu totalitarnego, zwykli pasażerowie wykazywali niesamowitą dalekowzroczność polityczną.
Kiedy okazuje się, że niemiecki Freitag ma żydowską żonę, starszy statek jednogłośnie usuwa ze swoich szeregów spychacza rasy. Siedzi przy tym samym stole z biznesmenem Leventhalem, który dostarcza przedmioty religijne do kościołów katolickich. Żydowski Leventhal z kolei z pogardą wylewa Freitaga, a zwłaszcza jego nieobecną żonę - poślubiła „goję” i splamiła czystość swojej rasy.
Stopniowo na statku dowodzonym przez kapitana Thiele powstaje prototyp Wielkiej Rzeszy. Jak dotąd nie osiąga otwartego terroru, ale większość statków, w tym morski ideolog, głęboki głupi profesor Gutten, psychologicznie przyjęła „nowy porządek”. Potrzebny jest tylko Fuhrer. Kapitan Thiele, cierpiący na niestrawność i uczucie niewykorzystanych okazji, pragnie się do nich dostać. Ogląda amerykański film gangsterski i marzy o władzy: „potajemnie rozkoszował się tym obrazem. Bezprawie, krwiożercze szaleństwo rozbłyskuje nieustannie, o każdej porze, w jakimkolwiek nieznanym miejscu - nie znajdziesz go na mapie, ale zawsze wśród ludzi, którzy z mocy prawa mogą i muszą zostać zabici, a on, kapitan Thiele, zawsze jest w centrum wydarzeń , steruje i kontroluje wszystko ”. Skromny urok faszyzmu urzeka nie tylko nieudanych bohaterów, jak Herr Rieber i kapitan Thiele. Ciche, ciche potwory znajdują znaczną pociechę w ideach potęgi rasowej lub klasowej. Całkiem miła Frau Schmitt, która cierpiała na wulgarność Herr Riebera i sympatyzowała z Freytagiem po wydaleniu go z „czystego” społeczeństwa, nagle jest pełna pewności siebie, odtąd determinacja do dalszego dochodzenia swoich praw w walce z okolicznościami: „Frau Schmitt radowała się w duszy, umyła ją ciepłą falą poczucie pokrewieństwa z wielką i chwalebną rasą: nawet jeśli ona jest najmniejszą, najbardziej nieistotną ze wszystkich, ale ile ona ma zalet! ”
Większość postaci jest wyrwana ze zwykłego siedzącego trybu życia i nie ma mocnych korzeni. Frau Schmitt przenosi ciało zmarłego męża do swojej ojczyzny, gdzie nie była od dawna. Gutten, dyrektor niemieckiej szkoły w Meksyku, wraca do Niemiec, choć tam będzie zupełnie nieznany. Meksyk zostaje zastąpiony przez Szwajcarię przez byłego właściciela hotelu Lutz wraz z osiemnastoletnią żoną i córką. Wielu nie wie, jakie jest ciepło ogniska, inni wręcz przeciwnie, duszą się w dusznej atmosferze (prawnik Karl Baumgartner jest beznadziejnym pijakiem, a jego żona jest zła na cały świat). Zgodnie z prawami chemii społecznej te wędrujące atomy dość łatwo łączą się w totalitarną masę.
Masywne ruchy totalitarne, przypominające odwieczną prawdę socjologiczną Portera, powstają, gdy bezwładne centrum przechodzi przetwarzanie od góry i od dołu - nasycone ideami, które produkuje elita intelektualna, jest naładowane energią zdeklasowanych elementów. Kiedy intelektualista i przestępca pracują zgodnie, powstaje jeden impuls. Szanowany burżuazyjny Porter jest zszokowany podstawowymi instynktami hiszpańskich tancerzy, są oburzeni, gdy przechodzą huraganami przez sklepy na Teneryfie, wywłaszczając wszystko, co złe, a następnie angażują pasażerów w oszustwo na loterii, grając w skradzione towary. Ale moraliści z pierwszej i drugiej klasy nawet nie podejrzewają, że istnieją znacznie silniejsze więzi między nimi a „tancerzami”, niż mogłoby się to wydawać. Kryminalna niemoralność tancerzy wywołuje jedynie ukrytą bezwstydność riberu i thiele, które wciąż będą się ujawniać w latach nazizmu.
Porter, przedstawiając ponury zbiorowy portret przyszłych lojalnych poddanych Führera, nie udziela zniżek przedstawicielom innych narodów. Miłość między Amerykanami Jenny Brown i Davidem Scottem znika, ginie w walce o dumę. Nawiasem mówiąc, Jenny zbyt chętnie walczyła o prawa tych, z którymi miała najodleglejszy związek, a ciągłe niezadowolenie i gorycz artysty Davida były niebezpiecznym objawem twórczej niewypłacalności.
Bohaterowie Portera wyróżnili się nauką nienawiści. Aryjczycy nienawidzą Żydów, Żydów w osobie biznesmena z Leventhal - Aryjczyków. Młody Johann nienawidzi swojego wuja Willibalda Graffa, umierającego kaznodziei, którym opiekuje się niczym pielęgniarka, w obawie przed pozostawieniem go bez spadku. Inżynier z Teksasu, Danny, jest przekonany, że Murzyni są stworzeniami niższego rzędu, które koncentrują się na pieniądzach, kobietach i higienie. Wygląda na to, że pani Tredwell nie jest głupia i życzliwa, marzy, by inni nie męczyli jej i nie zawracali jej głowy idiotycznymi problemami. Nienawidzi Lizzy Speckenkiker, ale spokojnie zdradza jej rodzinny sekret Freytaga, który powiedział jej w momencie objawienia. A podczas imprezy taneczno-loteryjnej pani Treadwell, wylewając się sama, strasznie bije pecha Danny'ego, który ścigał hiszpańską tancerkę i pomylił się z drzwiami. Uderza go piętą butami w twarz, jakby niweczyła wszystkie urazy i rozczarowania, które narosły przez wiele lat.
Szwed Hansen wydaje się radykalny. „Zabijaj swoich wrogów, a nie przyjaciół”, krzyczy do pasażerów, którzy walczyli na dolnym pokładzie. Wyraża gniewne uwagi na temat współczesnego społeczeństwa - i wydaje się, że tak jest, ale Freytag zauważył w tym przedsiębiorstwie handlującym ropą naftową „właściwość nieodłączną dla prawie wszystkich ludzi: ich abstrakcyjne rozumowanie i uogólnienie, pragnienie sprawiedliwości, nienawiść do tyranii ... zbyt często tylko maska, ekran a za tym kryje się jakaś osobista uraza, bardzo daleka od filozoficznych abstrakcji, które wydają się je podniecać.
Ogień wzajemnej nienawiści płonie na statku, chowając się za potrzebą zachowania przyzwoitości i przestrzegania instrukcji. Uprzejmy i rozważny, skarbnik statku, od wielu lat odczuwa potrzebę zabicia wszystkich, którzy zmuszeni są się uśmiechać i kłaniać. Pokojówka jest oburzona, kazano przynieść filiżankę bulionu psu Guttenovowi. Stary buldog został wyrzucony za burtę przez psotne dzieci hiszpańskich tancerzy, ale baskijski strażak uratował go - kosztem własnego życia, co zaskoczyło pasażerów pierwszej i drugiej klasy. Wściekły monolog pokojówki - „pies bogatego jest pijany bulionem mięsnym, a bulion jest gotowany z kości biednych” - chłopiec z korytarza przerywa: „A jeśli pozwolisz mi, zarówno psu, jak i palaczowi, utonie, a ty wraz z nimi, stary głupcze. .. „Cóż, wakacje na statku stają się prawdziwą bitwą, gdy pod wpływem alkoholu i ogólnych emocji zwykli ludzie stają się barbarzyńcami. Pani Treadwell zajmuje się Dannym, Hansen rozbija butelkę na głowie Riebera, co zawsze go irytowało. Z każdym jest wojna wszystkich ...
Jednak po wieczornych bachanaliach życie na statku znów zaczyna się normalnym kursem, a wkrótce statek wchodzi do portu docelowego. Na dźwięk „Tannenbaum” pasażerowie bez słowa idą na ląd. Przed nieznanym.