Kapitan von Schlett przymierza nowy mundur zamówiony w pracowni krawca wojskowego, Żyda Adolfa Wormsera, w Poczdamie. To bardzo znany atelier stulecia, Wormser - królewski dostawca dworski.
Pomimo zapewnień kutra Wabshke, że mundur siedzi na kapitanie jak rękawica, von Schlett odczuwa pewne niedogodności związane z „skórą”, czymś, co wymyka się „nieregularności”. Badając się ze wszystkich stron w lustrze, zauważa, że guziki z tyłu pośladków są szersze niż określone w karcie. Za pomocą centymetra sam Wormser dokonuje niezbędnych pomiarów i rozpoznaje, że guziki są szyte o pół centymetra szersze niż normy ustawowe. Kapitan wyciąga nóż, śmiejąc się z takich drobiazgów, wyjaśniając mu, że żołnierz jest sprawdzany na drobiazgach, to jest najgłębsze znaczenie. Wormser wspiera von Schlettow - Niemcy mogą podbić świat, przestrzegając zasad walki i honorując klasykę. Przyciski zostaną natychmiast przekształcone zgodnie z kartą.
Wilhelm Voigt, były szewc, a następnie przestępca, który spędził wiele lat w więzieniu, próbuje znaleźć pracę. Nigdzie go nie zabierają bez paszportu, a on przychodzi na komisariat. Voigt pokornie opowiada o swoich problemach i prosi o dokumenty niezbędne do podjęcia pracy. Rondo wyjaśnia głupiemu gościowi, który ma tak wątpliwą przeszłość, że musi najpierw stać się przyzwoitym, pracującym człowiekiem. Wydaje się, że Voigt będzie musiał przeciągnąć ze sobą swój rejestr karny „jak nos na twarzy”.
W niedzielny poranek, po nocy spędzonej na dworcu kolejowym, Voigt siedzi w berlińskiej kawiarni National ze swoim byłym współwięźniem o imieniu Kalle i pije kawę za ostatni grosz. Kalle oferuje mu, aby został członkiem gangu złodziei i zarabiał przyzwoite pieniądze, ale Foig kategorycznie odmawia, wciąż ma nadzieję na znalezienie uczciwych zarobków.
Kapitan von Schlett gra w bilard w kawiarni. Nie ma munduru, ponieważ oficerom nie wolno odwiedzać złych miejsc. Kapitan przyznaje swojemu partnerowi, dr Jellinkowi, że czuje się jak zupełnie inna osoba w cywilnym ubraniu, „trochę w połowie służąca bez musztardy”. Przestrzega przykazania otrzymanego od zmarłego ojca generała - stopień oficera nakłada na społeczeństwo dużą odpowiedzialność. Kapitan informuje lekarza, że zamówił sobie nowy mundur, który wygląda jak „czarny ogier, który właśnie został wyszorowany”.
W kawiarni pijany strażnik grenadier wywołuje skandal. Obrażony za honor swojego munduru, von Schlett, jako kapitan, wymaga od grenadiera opuszczenia kawiarni. Nie chce słuchać „kiepskiej sztafirki” - cywila, który nazywa siebie kapitanem, i uderza go w twarz. Von Schlett rzuca się na grenadiera, wybucha walka, a następnie obaj są dowodzeni przez policjanta. Sympatia zebranych tłumów jest wyraźnie po stronie grenadiera, a nie cywilów. Jako świadek tej sceny Voigt doskonale rozumie jej znaczenie.
Po skandalu w miejscu publicznym von Schlett został zmuszony do rezygnacji. Nie będzie już potrzebował nowego munduru z nienagannie wszytymi guzikami.
Mundur nabywa dr Obermüller, który pracuje w rządzie miasta. Otrzymał stopień porucznika rezerwy, musi uczestniczyć w ćwiczeniach wojskowych, co jest bardzo ważne dla jego kariery cywilnej.
Nowa fabryka obuwia ogłasza rekrutację, a Voigt przychodzi do działu rekrutacji z doskonałą radą dyrektora więzienia, gdzie szył buty dla wojska. Voigtowi znów odmawia się - nie ma paszportu, historii, nie ma ducha armii. Wychodząc, Voigt ironicznie zauważa, że nie spodziewał się dostać do koszar zamiast do fabryki.
Voigt i Calle spędzają noc w pokoju gościnnym, w którym na ich oczach policja aresztuje jako dezerter wątłe dziecko, które uciekło z koszar. Rozpaczliwie usiłując rozpocząć uczciwe życie, Voigt wymyśla odważny plan - dostać się na komisariat policji przez okno w nocy, znaleźć i spalić folder ze swoją „skrzynką”, zabrać „prawdziwy” paszport i uciec z nim za granicę. Kalle jest gotowy pomóc Voigtowi, zamierzając przejąć kasę.
Oboje zostali złapani na miejscu zbrodni i ponownie wysłani do więzienia karnego. Tym razem Voigt spędza w nim dziesięć lat.
Nadchodzi ostatni dzień uwięzienia Voigta. Dyrektor więzienia prowadzi wraz z więźniami tradycyjną „lekcję patriotyzmu” - ćwiczenia bojowe mające na celu szkolenie „istoty i dyscypliny” armii pruskiej. Reżyser jest zadowolony z doskonałej wiedzy Voigta i jest pewien, że z pewnością przyda mu się w późniejszym życiu.
Po wyjściu z więzienia Voigt mieszka w rodzinie swojej siostry, czego nie ośmielił się zrobić dziesięć lat temu, aby nie sprawić jej żadnych kłopotów. Ale teraz ma pięćdziesiąt siedem lat i nie ma już siły, by spędzić noc tam, gdzie musi. Mąż Hoprechta służy w wojsku i ma nadzieję, że zostanie awansowany na wiceburmistrza. Hoprecht nie chce pomóc Voigtowi w przyspieszeniu odbioru paszportu, wszystko powinno iść w porządku, legalnie i bez naruszeń. Jest pewny zarówno swojej długo oczekiwanej promocji, jak i organizacji spraw Voigta, „dla których jesteśmy w Prusach”.
Dr Obermüller, burmistrz miasta Kepenik pod Berlinem, zostaje wezwany na cesarskie manewry. Zamawia dla siebie nowy mundur, a stary zostaje zwrócony twórcy, kowalowi Wabszce, jako zaliczka na opłacenie nowego. Wabshke ironizuje, że na maskaradę wciąż może się przydać.
W eleganckiej restauracji w Poczdamie odbywają się wspaniałe uroczystości z okazji cesarskich manewrów. Organizowany jest przez szanowanego wojskowego krawca Wormsera w mieście, który ma teraz stopień doradcy handlowego. Jego córka tańczy w mundurze oficerskim - tym samym od von Shlettova. Powodując ogólną rozkosz i czułość, oświadcza, że jest gotowa ustanowić pułk kobiet i rozpocząć wojnę. Nastrój Wormsera przyćmił jego syn Willy, który przez sześć lat wzrósł do stopnia kaprala i najwyraźniej nie nadaje się dla oficerów. Próbując służyć jednemu oficerowi, Willie przewraca szampana i nalewa mundur siostry. Teraz mundur jest sprzedawany w sklepie ze śmieciami.
Voigt dwukrotnie złożył wniosek o dokumenty, ale nie miał czasu na ich otrzymanie w odpowiednim czasie, ponieważ policja stacjonowała uczestników manewrów wojskowych. Voigt otrzymuje nakaz eksmisji w ciągu czterdziestu ośmiu godzin.
Hoprecht wraca ze szkolenia bez obiecanej promocji. Jest zirytowany i zdaje sobie sprawę, że został niesprawiedliwie obchodzony, ale Foigg reaguje na oburzone uwagi „jak pastor” - wcześniej czy później wszyscy otrzymają „swoje”. „Nie wychowują cię, odsyłają” - tak określa to „zmęczony” Voigt. Ale Hoprecht jest pewien, że w jego ukochanych Prusach panuje zdrowy umysł. Wzywa Voigta do cierpliwości, posłuszeństwa, przestrzegania porządku, przystosowania się. Voigt kocha swoją ojczyznę, podobnie jak Hoprecht, ale wie, że robią z nim bezprawie. Nie wolno mu mieszkać we własnym kraju, nawet go nie widzi, „wokół są posterunki policji”.
Voigt oświadcza Hoprechtowi, że nie chce pozostawić nieszczęśliwych, chce się „popisać”. Hoprecht jest przekonany, że Voigt jest niebezpiecznym człowiekiem dla społeczeństwa,
W sklepie ze śmieciami Voigt kupuje ten sam mundur, przebiera się w niego na stacji latryny i dociera do stacji Kepenik. Tam zatrzymuje uzbrojony patrol uliczny pod dowództwem kaprala, prowadzi do ratusza i nakazuje aresztowanie burmistrza i skarbnika. Oszołomiony Obermüller „kapitan” oświadcza, że ma rozkaz od Jego Królewskiej Mości Cesarza. Obaj są posłuszni prawie bez sprzeciwu, przyzwyczajeni, że „porządek jest porządkiem”, „kapitan” najwyraźniej ma „absolutny autorytet”. Voigt wysyła ich pod strażą sędziego do Berlina, a on podnosi kasę - „do rewizji”. Voigt nie wiedział najważniejsze - magistrat nie miał paszportów.
Rano Voigt budzi się w piwnicy z piwem i słyszy furmanów, kierowców i kelnerów omawiających incydent, którego bohaterem był on sam. Wszyscy podziwiają błyskawiczną operację i „kapitana z Kepenika”, który okazał się dodatkowo „podróbką”. Ponury i obojętny, w swoim starym garniturze, Voigt czyta specjalne wydania gazet, podziwiając sztuczkę „bezczelnego żartowniś”. Voigt słyszy, jak głośno ogłaszane są jego poszukiwania, z oznakami „kapitana z Kepenika” - heban, wyboisty, bolesny, nogi „koła”.
Czterdziestu zatrzymanych odwiedziło już berliński wydział detektywistyczny, ale wyraźnie nie ma wśród nich „kapitana”. Detektywi skłaniają się do całkowitego zamknięcia tej sprawy, tym bardziej w tajnych doniesieniach, że Jego Wysokość śmiał się i schlebiał, gdy słyszał o tym, co się wydarzyło: teraz wszyscy wiedzą, że „dyscyplina niemiecka jest wielką siłą”.
W tym momencie przedstawiono Voigta, który postanowił sam wyznać wszystko, mając nadzieję, że zostanie policzony, a po kolejnym uwięzieniu nie odmówi mu dokumentów. Musi „zdobyć paszport przynajmniej raz w życiu”, aby rozpocząć prawdziwe życie. Voigt informuje, gdzie mundur jest ukryty, co wkrótce zostanie dostarczone.
Po upewnieniu się, że „kapitan z Kepenika” naprawdę „pędził” przed nimi, szef wydziału śledczego pobłażliwie i samozadowolony zastanawiał się, jak wpadł na pomysł, by wszystko to zmienić pod płaszczykiem kapitana. Foigg niewinnie odpowiada, że jak każdy wie, że wszystko jest dozwolone dla wojska. Włożył mundur, „wydał sobie rozkaz” i wykonał go.
Na prośbę szefa Voigt ponownie nosi mundur i czapkę i wszyscy mimowolnie zwracają uwagę. Nieostrożnie przykładając rękę do przyłbicy, Voigt wydaje polecenie „Swobodnie!”. Pod ogólnym śmiechem wysyła poważną prośbę - aby dać mu lustro, nigdy nie widział siebie w mundurze. Po wypiciu kieliszka czerwonego wina uprzejmie zaoferowanego mu w celu wzmocnienia siły, Voigt patrzy na siebie w dużym lustrze. Stopniowo ogarnia go niekontrolowany śmiech, w którym słychać jedno słowo: „Niemożliwe!”.
