Kiedy Konstantin Aleksandrowicz Saks ogłosił żonie, że powinien wyjechać na trzy tygodnie na prowincję, Polinka wybuchnęła płaczem i zaczęła prosić męża, by odmówił podróży. Jest smutna, dręczą ją złe przeczucia.

Ale Sachs jest nie tylko urzędnikiem na misjach specjalnych, ale jest człowiekiem obowiązku i honoru. Sprawa malwersatora Pisarenko musi zakończyć. To około stu tysięcy pieniędzy rządowych. Skarbiec jest uzupełniany z kieszeni chłopa. I nie wierzy, trzydziestodwuletni mężczyzna, przeczucia dziewiętnastoletniej żony, niedawnej granicy.

Dzieciństwo i naiwność stanowią oczywiście urok naszej ukochanej Polinki, ale nadal chce, by stała się bardziej dojrzała w swoich działaniach i myślach.

Podczas tej rozmowy sługa informuje, że książę Galicki poprosił o pozwolenie na spotkanie z nimi obojga: ma listy do Konstantina Aleksandrowicza i Poliny Aleksandrownej.

Sax był bardzo nieprzyjemny z powodu tej wizyty, ale jego żona już kazała księciu wysłać go do salonu. Ale Galitsky dwa lata temu zalecał się

Polinke jednak niepoważnie i zuchwale wyjechał za granicę, do wody, nie rozmawiając ani z rodzicami, ani z dziewczyną. Tam usłyszał wiadomość o małżeństwie z przedmiotem swojej namiętnej miłości.

Jego uczucie jest silne, ale samolubne. Wczesny sukces u kobiet wywołał apatię, którą tylko niezwykła, dziwna pasja może pokonać. Zakochał się nie w kobiecie, ale w dziecku. Podobnie jak Sachs, fascynuje go dzieciństwo, naiwność i spontaniczność wdzięcznej i miniaturowej Polinki. To tylko jego pojawienie się w ich domu nie jest przypadkiem. Listy są tylko wymówką wymyśloną przez jego siostrę Anet Krasinską, przyjaciółkę Polinkiny, wciąż na pokładzie. Zasugerowała, aby sąsiad na osiedlu Zaleshin napisał do Saxa i korzystając z okazji wysłał z bratem, który nadal będzie nosił jej list do Polinki. Opowiada przyjaciółce o rozpaczy brata, o jego równej chorobie po ślubie z Saxem. Ten stary, prosty urzędnik nie jest wart Polinki. On jest straszną osobą. W końcu wylądował na Kaukazie po pojedynku, który zakończył się śmiercią wroga.

Zaleshin jest wieloletnim przyjacielem Sachsa od czasów służby kaukaskiej. W swoim liście ostrzega, że ​​książę Galicki jest niebezpieczny dla szczęścia rodzinnego. Sukces księcia wśród kobiet jest dobrze znany, jest młody, bogaty, odnoszący sukcesy i przystojny, umie przyciągnąć każdego.

Tymczasem niebezpieczeństwo jest znacznie poważniejsze niż pisze Zaleshin. Książę zdołał spiskować z Pisarenko w celu zatrzymania Saksa podczas dochodzenia, dopóki nie napisał i nie przesłał mu notatki ze słowem „wystarczy”.

Podbój Polinki wymaga czasu. Książę dobrze rozumie, że jej zdolność do miłości nie rozwinęła się jeszcze w niej, nie jest przez nią realizowana, a jego celem jest skoncentrowanie się na niej na tej potrzebie miłości. Wybrał taktykę uczciwej spowiedzi, gwałtownych wybuchów pasji lub rozpaczy.

Niestety, po pewnym czasie przyniosło mu to sukces i cierpienie dla Polinki, dręczonej świadomością jej grzeszności i zbrodni. Dowiedziawszy się o tym, Sax chciał się zemścić na obu, ale jak zemścić się na dziecku, które samo nie rozumie, co ugotował! Tak, wydaje się, że młodzi zakochali się w sobie, a sprawa jest poważna. Nie, Sax nie przyczyni się do upokorzenia, które już miało miejsce. Będzie działał inaczej niż wszystko. Przez miesiąc ukrywa swoją żonę w ustronnym domku letniskowym (Galitsky całkowicie oszalał i wystaje pod okna swojego mieszkania w Petersburgu), a następnie w obecności obu ogłasza, że ​​rezygnuje ze swoich praw, przekazuje dokumenty potwierdzające to, ale ostrzega, że ​​po ślubie Polinka i książę musi wyjechać za granicę. Jednak on, straciwszy jednocześnie swoją żonę i córkę w Polince, będzie ściśle monitorować, czy jego dziecko nie będzie nieszczęśliwe. W chwili pierwszej łzy on (książę) jest osobą zagubioną.

Młodzi ludzie zostają pokonani przez wielkość tego niezwykłego człowieka i udają się do Włoch. Tam też jednak Polinke często przywołuje dziwne słowa swojego pierwszego męża w chwili pożegnania i nieustannie miażdżą jej serce jakimś ciężarem.

Tymczasem doświadczone wstrząsy położyły fundament pod konsumpcję. Z chorobą, z groźbą śmierci, przychodzi świadomość własnej duszy. Staje się jasne, że Polinka zawsze kocha i kocha Konstantina Saksa, tylko że ona go nie rozumiała, ani ona, ani życie. A obecny mąż po prostu żałował. W końcu Polinka rozumie to wszystko, kiedy Saks, pod nieobecność księcia, pojawia się w ich domu i pyta ją, dlaczego jest chora, czy ma jakiś żal? „Wybacz mi ...” szepcze biedna kobieta w odpowiedzi. Sax całuje ją w rękę i wychodzi.

Od tej chwili Polinka nie może już kochać księcia: nie jest mężczyzną, jest dzieckiem, ona jest stara dla jego miłości. Oto człowiek Sachsa, człowiek: jego dusza jest wielka i spokojna. Ona go kocha. Napisała do niego list, który po jej śmierci pokojówka powinna wysłać w jego imieniu. Ujawni mu, że doceniła go i jego największą ofiarę i płaci mu bezgraniczną miłość.

Sax, który śledził księcia i jego żonę przez cały rok, po wizycie w Polince, wyjechał do Rosji i osiadł w majątku Zaleshin, gdzie w jeden z cichych letnich wieczorów dostał list od Włoch od księżniczki P.A. Galitskiej.