Francja, koniec lat dwudziestych. Bohaterem powieści jest młody rosyjski emigrant, opowiadany w jego imieniu. On jest zakochany w Claire. Claire jest prawdziwą Francuzką, albo dokucza fanowi, a potem pozwala mu liczyć na jej przysługę. Jest chora, a bohater zostaje z nią wieczorami. Potem dochodzi do siebie i żąda, aby towarzyszył jej w kinie. Po kinie i późnym siedzeniu w kawiarni Claire zaprasza bohatera na filiżankę herbaty. Znów ma gwałtowną zmianę nastroju - teraz jest zła. Kiedy bohater, usprawiedliwiając się, mówi, że czekał na to spotkanie od dziesięciu lat i nie prosi jej o nic, oczy Claire ciemnieją. Claire obejmuje go, mówiąc: „Jak nie zrozumiałeś?”. A w nocy, leżąc obok śpiącej Claire, bohater przypomina sobie swoje życie i pierwsze spotkanie z tą kobietą.
Dzieciństwo. Rodzina często się przenosi. Ojcze, którego wspomnienia są tak bliskie bohaterowi, leśniczy. Jest oddany rodzinie, pochłonięty „eksperymentami chemicznymi, pracą geograficzną i problemami społecznymi”. W nocy ojciec opowiada synowi niekończącą się historię: z całą rodziną płyną na statku, na którym kapitanem jest sam chłopiec, Kolya. Matka, cicha, pochłonięta czytaniem, głęboko czująca. Siostry Pokój i harmonia w rodzinie. Ale bardzo szybko wszystko się zrywa: Kolya ma zaledwie osiem lat, kiedy umiera jego ojciec. Matka prawie nie mówi ze smutku, chodzi tylko po pokoju. Wkrótce siostry umierają. Chłopiec dużo czyta, wszystko bezkrytycznie. „Myślę, że ten czas intensywnego czytania i rozwoju, który był erą mojej całkowicie nieświadomej egzystencji, mogłem porównać z najgłębszym mentalnym mdleniem”. Kolya wchodzi do korpusu kadetów, a następnie do gimnazjum. Łatwo się uczy, zgadza ze swoimi towarzyszami, odważy się szefów. To życie jest dla niego ciężkie i jałowe. Chłopiec jest pochłonięty swoim własnym światem: „Wydawało mi się przez całe życie - nawet gdy byłem dzieckiem - że znam jakiś sekret, którego inni nie znają <...> Bardzo rzadko, w najbardziej intensywnych chwilach mojego życia, przeżyłem chwilę , prawie fizyczne odrodzenie, a następnie zbliżył się do swojej ślepej wiedzy, błędnego zrozumienia cudu ”.
Przez czternaście lat, latem 1917 r., W sali gimnastycznej Nikolai po raz pierwszy spotkał szesnastoletnią Claire. Ojciec Claire, biznesmen, tymczasowo mieszka z całą rodziną na Ukrainie.
Bohater zakochuje się w Claire, często w nią. Potem, obrażona przez matkę, przestaje przychodzić, ale obraz Claire nadal go prześladuje. Pewnego późnego zimowego wieczoru spotyka Claire, a ona mówi mu, że jest mężatką. Nikołaj ją eskortuje. Ale kiedy Claire, mówiąc, że ani jej rodzice, ani jej mąż nie są w mieście, zaprasza go do siebie, odmawia. „Chciałem iść za nią i nie mogłem. Śnieg wciąż spadał i znikał w locie, a wszystko, co do tej pory znałem i kochałem, wirowało i znikało w śniegu. A potem nie spałem przez dwie noce. ” Ich następne spotkanie odbędzie się zaledwie dziesięć lat później.
Nikołaj postanawia dołączyć do białej armii, wierząc, że prawda jest po ich stronie. Rozmowa z wujem Witalijem pokazuje młodemu człowiekowi, że w tej wojnie każda ze stron uważa się za słuszną, ale to mu nie przeszkadza. Niemniej jednak idzie walczyć o białych, „ponieważ zostali pokonani”. Jednocześnie wujek Vitaliy, oficer kariery, człowiek „z niemal feudalnymi ideami honoru i prawa” uważa, że prawda jest po stronie Czerwonych. Nikołaj żegna się z matką z całym okrucieństwem swoich szesnastu lat i wyrusza do walki - „bez przekonania, bez entuzjazmu, wyłącznie z pragnienia nagłego zobaczenia i zrozumienia nowych rzeczy na wojnie”, które być może go zregenerują. Służba w pociągu pancernym, tchórzostwo i odwaga innych, ciężkie życie wojskowe - wszystko to otacza Mikołaja aż do klęski armii. Głuchota, brak natychmiastowej reakcji emocjonalnej na to, co się z nim dzieje, chroni go przed zagrożeniem. Będąc na pokładzie i patrząc na płonącego Teodozjusza, Nicholas wspomina Claire. A myśli o niej znów wypełniają jego wyobraźnię, tysiące wyobrażonych rozmów i pozycji roi się w jego głowie, ustępując miejsca nowym. Echa i obrazy z jego dawnego życia nie docierają do tego fikcyjnego świata, jakby wpadał na niewidzialną ścianę powietrzną, „ale tak nie do pokonania jak ta ognista bariera, za którą leżał śnieg i zabrzmiały sygnały ostatniej nocy Rosji”. Żeglując wzdłuż Morza Czarnego, Mikołaj ma zdjęcia odległych japońskich portów, plaż Borneo i Sumatry - echa historii swojego ojca. Na dźwięk dzwonka statek zbliża się do Konstantynopola, a Mikołaj jest całkowicie pochłonięty oczekiwaniem na przyszłe spotkanie z Claire. „Popłynęliśmy w morskiej mgle do niewidzialnego miasta; otchłań poszerzyła się za nami; a w wilgotnej ciszy tej podróży od czasu do czasu rozbrzmiewał dzwon - i dźwięk, który niezmiennie nam towarzyszył, tylko dźwięk dzwonka łączył w swojej powolnej przezroczystości ogniste krawędzie i wodę, która oddzieliła mnie od Rosji, bełkotanie i spełnienie, z pięknym snem o Claire ... ”