Bogaci w Nowym Jorku, Chicago, Filadelfii i innych miastach spotykają się na bezprecedensowym koncercie sławnych na całym świecie celebrytów na cześć otwarcia nowo wybudowanego pałacu.
Inżynier Mac Allan i jego żona Maude zajmują pudełko swojego przyjaciela Hobby, budowniczego pałacu, Allana, znanego już jako wynalazcy stali diamentowej, przybyli tutaj na dziesięć minut rozmowy z najpotężniejszym i najbogatszym człowiekiem, potentatem i bankierem Lloydem. Inżynier z Buffalo jest obojętny na muzykę, a jego urocza i skromna żona cieszy się koncertem.
Hobby, utalentowany i ekstrawagancki architekt, który zna cały Nowy Jork, przedstawia Allana Lloyda. Twarz bankiera przypomina twarz buldoga, skorodowanego przez obrzydliwe porosty, straszy ludzi. Ale krępy i silny, jak bokser, Allan, który ma zdrowe nerwy, spokojnie patrzy na Lloyda i robi na nim dobre wrażenie. Bankier przedstawia Allana swojej córce, pięknej Ethel. Lloyd usłyszał o projekcie opracowywanym przez Allana, uważa go za wspaniały, ale całkiem wykonalny i gotowy do wsparcia. Ethel, starając się nie okazywać zbyt oczywistego zainteresowania inżynierem, ogłasza się swoim sprzymierzeńcem.
Spotkanie z Lloydem decyduje o losie Allana i otwiera „nową erę w relacjach Starego i Nowego Świata”. Kiedy Allan dzieli się swoimi pomysłami z Maudem, podsuwa jej pomysł, że dzieło jej męża jest nie mniej wspaniałe niż symfonie, których słuchała na koncercie.
W Nowym Jorku krążą pogłoski o niezwykłym przedsięwzięciu milionera, które Allan przygotowuje przy wsparciu Lloyda. Ale wszystko wciąż jest utrzymywane w tajemnicy. Allan prowadzi prace przygotowawcze, negocjując z agentami, inżynierami i naukowcami. Wreszcie, w jednym z najbardziej prestiżowych hoteli, trzydziestopiętrowym wieżowcu na Broadwayu, rozpoczyna się słynna konferencja. Jest to kongres potentatów finansowych zwołany przez Lloyda w „przypadku o doniosłym znaczeniu”.
Milionerzy siedzący w sali rozumieją, że zmierzą się z gigantyczną bitwą kapitału o prawo do udziału w projekcie, który Lloyd nazwał „największym i najodważniejszym projektem wszechczasów”.
Rozglądając się wokół zebranych, spokojnych oczu o jasnych, jasnych oczach, ukrywając swoje podniecenie, Allan mówi, że za piętnaście lat podejmie się budowy podwodnego tunelu, który połączy dwa kontynenty, Europę i Amerykę. Pociągi pokonają dystans pięciu tysięcy kilometrów w ciągu 24 godzin.
Mózgi trzydziestu najbardziej wpływowych „właścicieli niewolników” zaproszonych przez Lloyda poruszyły się. Biznes Allana obiecuje wszystkim ogromny zysk w przyszłości, muszą zdecydować się zainwestować swoje pieniądze. Lloyd zapisał się już za dwadzieścia pięć milionów. Jednocześnie bogaci wiedzą, że Allan jest tylko narzędziem w rękach wszechmogącego bankiera. Milionerzy tacy jak Allan wiedzą, że jako chłopiec pracował jako hodowca koni w sztolni, przeżył upadek, straciwszy tam ojca i brata. Bogata rodzina pomogła mu się uczyć, a po dwudziestu latach wzniósł się wysoko. I tego dnia ludzie obdarzeni bogactwem, mocą, odwagą wierzyli w Allana.
Następnego ranka gazety we wszystkich językach informują świat o utworzeniu Atlantic Tunnel Syndicate. Ogłoszono zestaw stu tysięcy pracowników dla amerykańskiej stacji, której szefem jest Hobby. Będzie pierwszym, który pozna tempo pracy Allana, „piekielne tempo Ameryki”, bez dni wolnych, czasem dwadzieścia godzin dziennie.
Zamówienia Allana są realizowane przez fabryki w wielu krajach. Lasy wycina się w Szwecji, Rosji, na Węgrzech i w Kanadzie. Praca stworzona przez Allana obejmuje cały świat.
Budynek syndykatu jest oblegany przez dziennikarzy. Prasa zarabia dużo pieniędzy w tunelu. Wroga prasa, przekupiona przez zainteresowane strony, faworyzuje transatlantycką komunikację morską, przyjazna informuje o niesamowitych perspektywach.
Błyskawiczne miasto tunelowe, McCity, ma to wszystko. Koszary zastąpiono pracującymi wioskami ze szkołami, kościołami, boiskami sportowymi. Są piekarnie, rzeźnie, poczta, telegraf, dom towarowy. W oddali znajduje się krematorium, w którym już pojawiają się urny z angielskimi, niemieckimi, rosyjskimi i chińskimi nazwami.
Allan wzywa cały świat do subskrybowania akcji w tunelu. Finansami syndykatu zarządza ktoś Wolfe, były dyrektor banku Lloyda. To wybitny finansista, który powstał z dna węgierskiego żydowskiego przedmieścia. Allan potrzebuje udziałów do wykupienia nie tylko przez bogatych, ale także przez ludzi, których majątkiem powinien stać się tunel. Stopniowo pieniądze „małych ludzi” wpływały do rzeki. Tunel „połyka” i „pije” pieniądze po obu stronach oceanu.
Na wszystkich pięciu stacjach kontynentu amerykańskiego i europejskiego wiertarki przecinają kamień na głębokość wielu kilometrów. Miejsce, w którym pracuje wiertarka, wśród robotników nazywa się „piekłem”, wielu z nich umiera z powodu hałasu. Każdego dnia ranni, a czasem zabijani. Setki uciekają z piekła, ale nowe zawsze przychodzą na ich miejsce. Przy starych metodach wykonanie tunelu zajęłoby dziewięćdziesiąt lat. Ale Allan „pędzi przez kamień”, walczy zaciekle w kilka sekund, zmuszając robotników do podwojenia tempa. Każdy jest zarażony swoją energią.
Maud cierpi, że jej mąż nie ma czasu dla niej i jej córeczki. Już czuje wewnętrzną pustkę i samotność. A potem wpadła na pomysł pracy w McCity. Maud staje się opiekunem w domu dla kobiet i dzieci. Pomagają jej córki najlepszych rodzin w Nowym Jorku. Jest uważna i przyjazna dla wszystkich, szczerze współczuje żałobie innych, wszyscy ją kochają i szanują. „Teraz częściej widzi męża, który stracił na wadze, z nieobecnym spojrzeniem, pochłonięty tylko w tunelu. W przeciwieństwie do niego hobby, które dzieje się w ich domu każdego dnia, po dwunastogodzinnej pracy, relaksuje się i bawi. Allan z pasją kocha swoją żonę i córkę, ale rozumie, że lepiej dla kogoś takiego jak on, nie mieć rodziny.
Wulf zarabia na tunelu. Dolary z Ameryki i Europy gromadzą się wokół niego, a on natychmiast wprowadza je do obiegu na całym świecie. Geniusz finansowy ma słabość - miłość do pięknych dziewczyn, za które hojnie płaci. Wulf podziwia Allana i nienawidzi go, zazdrosny o jego władzę nad ludźmi.
W siódmym roku budowy w sztolni amerykańskiej zdarza się straszna katastrofa. Ogromna eksplozja siły niszczy i uszkadza dziesiątki kilometrów sztolni. Nieliczni, którzy uciekli przed zawaleniem się i uciekli, błąkali się i czołgali, pokonując duże odległości, do wyjścia, dusząc się od dymu. Pociągi ratownicze z zaangażowanymi inżynierami zdołają wykończyć tylko niewielką część wyczerpanych ludzi. Na górze spotykają je kobiety zrozpaczone strachem i żalem. Tłum szaleje, wzywając do zemsty na Allanie i całym przywództwie. Wściekłe kobiety, gotowe na klęskę i morderstwo, pędzą do domów inżynierów. W takiej sytuacji sam Allan mógł zapobiec katastrofie. Ale w tym czasie ścigał się samochodem z Nowego Jorku, obwiązując żonę kategorycznym zakazem opuszczania domu.
Maud nie może tego zrozumieć, chce pomóc żonom robotników, martwi się o hobby w tunelu. Razem z córką śpieszy do McCity i napotyka szalejący tłum kobiet. Obaj giną pod gradem rzuconych w nie kamieni.
Gniew robotników po przybyciu Allana osłabł. Teraz ma taki sam smutek jak ich.
Aldan oraz lekarze i inżynierowie szukają i wyciągają z zadymionej sztolni ostatnich ocalałych, w tym na wpół martwe Hobby, podobne do starożytnego starca. Następnie hobby nie może już wrócić do swojej pracy.
Katastrofa pochłonęła około trzech tysięcy istnień ludzkich. Eksperci sugerują, że jest to spowodowane gazami, które wybuchały podczas eksplozji kamienia.
Pracownicy wspierani przez swoich europejskich towarzyszy strajkują. Allan liczy setki tysięcy ludzi. Zwalniani zachowują się groźnie, dopóki nie dowiedzą się, że przywództwo McCity ma zapewnioną ochronę przed karabinami maszynowymi. Allan przewidział wszystko z góry.
Sztolnie są obsługiwane przez inżynierów i ochotników, ale wydaje się, że Miasto Tunelowe wymarło. Allan jedzie do Paryża, przeżywając swój smutek, odwiedzając miejsca, w których przebywał z Maudem.
W tym czasie nad syndykatem wybuchła nowa katastrofa - finansowa, jeszcze bardziej destrukcyjna. Wulf, który od dawna realizuje plan wzniesienia się nad Allanem, „skacze nad jego głową”. Od dziesięciu lat przygotowuje się do aneksu do tunelu za dużo pieniędzy i desperacko spekuluje, naruszając umowę. On przegrywa.
Allan żąda od niego zwrotu siedmiu milionów dolarów do syndykatu i nie czyni ustępstw. Prześladowani przez detektywa Allana Wulf wpada pod koła pociągu.
Allana prześladuje obraz Wolfe'a, śmiertelnie bladego i bezradnego, zniszczonego również przez tunel. Teraz nie ma możliwości przywrócenia tunelu. Śmierć Wolfe'a przeraziła cały świat, syndykat zachwiał się. Duże banki, przemysłowcy i zwykli ludzie zainwestowali miliardy w tunel. Akcje konsorcjalne sprzedają się za darmo. Pracownicy w wielu krajach strajkują.
Kosztem wielkich poświęceń materialnych Lloydowi udało się utrzymać syndykat. Zainteresowanie jest ogłaszane. Tysiące ludzi szturmuje budynek. Tam jest ogień. Syndykat ogłasza niewypłacalność. Powstaje zagrożenie dla życia Allana. Ludziom wybaczono jego śmierć, ale społeczeństwo nie wybacza utraty pieniędzy.
Allan ukrywał się od kilku miesięcy. Ethel oferuje mu swoją pomoc. Od śmierci Maud wielokrotnie próbowała wyrazić współczucie dla Allana, aby zaoferować pomoc, ale za każdym razem, gdy napotyka jego obojętność.
Allan wraca do Nowego Jorku i poddaje się sprawiedliwości. Społeczeństwo wymaga poświęcenia i ono je przyjmuje. Allan skazany na sześć lat więzienia.
Kilka miesięcy później Sąd Najwyższy uniewinnił Allana. Wychodzi z więzienia ze słabym zdrowiem, szukając samotności. Allan osiada w opuszczonym McCity, obok martwego tunelu. Z wielkim trudem Ethel szuka go, ale zdaje sobie sprawę, że go nie potrzebuje. Zakochana kobieta nie poddaje się i idzie z pomocą ojca. Allan zwraca się do rządu o pomoc, ale nie jest w stanie sfinansować swojego projektu. Banki również odmawiają, obserwują działania Lloyda. Allan jest zmuszony zwrócić się do Lloyda. Na spotkaniu z nim rozumie, że starzec nic nie zrobi dla niego bez córki, a dla córki zrobi wszystko.
W dniu ślubu z Allanem Ethel ustanawia duży fundusz emerytalny dla pracowników tunelu. Trzy lata później rodzi się ich syn. Życie z Ethel nie jest obciążeniem dla Allana, chociaż mieszka on tylko w tunelu.
Pod koniec budowy tunelu jego udziały są już drogie. Zwracane są pieniądze ludowe. W McCity mieszka ponad milion mieszkańców, aw galeriach zainstalowano wiele urządzeń zabezpieczających. W każdej chwili Allan jest gotów zwolnić. Stał się szary, nazywają go „starym siwym makiem”. Twórca tunelu staje się jego niewolnikiem.
W końcu cały tunel jest gotowy. W artykule dla prasy Allan informuje, że ceny za korzystanie z tunelu są publicznie dostępne, tańsze niż na statkach powietrznych i morskich. „Tunel należy do ludzi, biznesmenów i imigrantów”.
W dwudziestym szóstym roku budowy Allan uruchamia pierwszy pociąg do Europy. Wyjeżdża o północy czasu amerykańskiego i dokładnie o północy powinien przybyć do Bizkaii na wybrzeżu europejskim. Pierwszy i jedyny pasażer jeździ „stolicą” - Lloyd. Ethel i jego syn odprawiają ich.
Cały świat intensywnie ogląda zdjęcia z telewizji w ruchu pociągu, którego prędkość przekracza światowe rekordy samolotów.
Przez ostatnie pięćdziesiąt kilometrów pociąg jeździ tym, który czasami nazywa się Odyssey of Modern Technology, Allan. Pociąg transatlantycki przyjeżdża do Europy z minimalnym opóźnieniem - tylko dwanaście minut.