Wania - syn Darii Rumyantsevy - został zabity na froncie w 42 roku, a papier z pieczęcią i niezrozumiałym, ale boleśnie podejrzanym podpisem (jeden hak z oczkiem) pojawia się ponad rok później. A Daria decyduje, że papier jest podrobiony, wykuty przez jakąś nieuprzejmą osobę.
Kiedy Cyganie przechodzą przez wioskę, Daria za każdym razem idzie do Wróżenia. I za każdym razem, gdy karty są rozproszone tak dobrze, jak to możliwe. Okazuje się - żyje. A Daria cierpliwie czeka na koniec wojny.
W nocy, zimą i jesienią wychodzi do stajni, aby obserwować konie i tam wszystko myśli o synu Iwana. Wraca o świcie, ciągnie ścieżką kawałek złomu, porzucony kołek lub zgniły wąwóz - nie będziesz żyć bez drewna opałowego w zimie. Co drugi dzień tonie chatę z bali i wymyśla ziemniaki do gotowania w samowar: jest to zarówno łatwiejsze, jak i bardziej opłacalne, a gotowanie wody do picia wydaje się nieco wygodniejsze.
Daria jeszcze nie osiągnęła pełnoletności i pobierają od niej pełny podatek: jajka, mięso, wełnę, ziemniaki. I już wszystko zrezygnowała, kupując coś, czasem zastępując je innym, a jedynie zaległości były dla niej rozliczane, a cały podatek był monitorowany, nie mówiąc już o ubezpieczeniu, pożyczce i samopodatkowaniu. Zgodnie z tymi artykułami ona i ostatni czterdziesty drugi rok nie zostały opłacone. I tutaj Pashka Neustupov, o pseudonimie Kuverik, który ze względu na swoje zdrowie nie został zabrany do armii Vanina, wprowadza Darię nowe obowiązki. I wymaga „rozliczenia się z państwem”.
Głód narodu zaczyna się jakoś niezauważalnie, krok po kroku i nikt nie podnosi rąk, gdy pierwsza stara kobieta umiera z wyczerpania na kołchozie. A teraz drzwi prawie się nie zamykają z powodu wielkiej liczby biednych. Wkrótce nie ma absolutnie nic do jedzenia. Kobiety chodzą na odległe, wciąż zboże, kolektywne gospodarstwo - aby zmienić ubrania na zboże i ziemniaki. Daria ma dobry na pół wełniany kostium Iwanowa. Iwan kupił go trzy tygodnie przed wojną, nawet nie miał czasu go oczerniać. Kiedy Daria staje się nie do zniesienia, a jej serce zaczyna boleć, wyjmuje kostium z sennika i łapie odległy zapach, już zatkany stęchłością klatki piersiowej. Pewnego razu, wyciągając kieszenie, widzi grosza i kudłate pyłki, a potem siedzi długo, wzburzony, ze łzami łagodzącymi. I ukrywa grosz w misce z cukrem.
Pierwszego maja wiejski dziadek, szara zatoczka Misha, kupuje jej jedyne żywe stworzenie - kozę. Daria bierze pieniądze za pół ceny (a następnie podaje je palcom), a połowa za ziemniaki. I dzieli także ziemniaki na pół: kosz na jedzenie, kosz na nasiona. Ale aby nie umrzeć, musisz ugotować ten sadzeniak w samowar. Wreszcie Daria decyduje: idzie z kobietami, zamienia garnitur na pół ziemniaka i zasadziła półtora grzbietu odpadkami. A kosz pozostałych pokrojonych ziemniaków zjada sam Kazań.
Lato nadchodzi. Każdego dnia Daria chodzi z kobietami do koszenia, a na chatach ogrzewa opuchnięte stopy w słońcu. Zawsze ma ochotę spać, ma zawroty głowy i subtelnie, w uszach ma pierścienie z tlenku węgla. W domu Daria rozmawia z samowarem, tak jak wcześniej rozmawiała z kozą lub podziemną myszą (mysz nie mieszka teraz w chacie).
I nagle Pasha Kuverik znów przychodzi do Darii i żąda zapłaty. Ty sam, mówi, psoty w całej wiosce. Pashka nie zamierza dłużej czekać: najwyraźniej będzie musiał podjąć środki. Zajęty chałupą, zaczyna opisywać posiadłość, a potem zabiera to, co uważa za cenne - dwa funty wełny i samowar. Płacząca Daria błaga, by zostawić jej samowar: „Będę modlić się za ciebie, Pashenka”, ale Kuveri nie chce słuchać.
Bez samowara w chacie staje się całkowicie nieprzyjemny i pusty. Daria płacze, ale łzy w jej oczach również się kończą. Obgryza miękki, zarośnięty ziemniak w ziemi, kolejny. Leżąc na kuchence, Daria próbuje oddzielić rzeczywistość od snu i nie może. Odległe gromy wydają jej się odgłosami szerokiej, dwupasmowej wojny. Wojna wydaje się Darii w postaci dwóch niekończących się rzędów żołnierzy z bronią, a ci żołnierze naprzemiennie strzelają do siebie. Iwan jest zagubiony iz jakiegoś powodu nie ma broni. Daria z bólem chce krzyczeć na niego, aby szybko wziął broń, ale krzyki nie działają. Pobiega do syna, ale jej nogi nie są posłuszne, a przeszkadza jej coś ciężkiego, wszechmocnego. A szeregi żołnierzy coraz dalej ...
Trzeciego lub czwartego dnia Surganikha widzi samowara wystawionego na ladzie w sklepie. „Ten demon Kuverik” - myśli Surganikha - „zabrał samowar od starej kobiety”. Podczas koszenia opowiada kobietom o samowar, okazuje się, że Daria nie wchodzi na pole trzeci dzień. Kobiety z całej wioski zbierają jak najwięcej, a po zakupie samowara są zadowolone, idą do chaty Darii, ale nie ma w niej tylko kochanki. „Można szczerze stwierdzić, że opuściła świat”, mówi Surganikha.
Latem przez wieś przechodzą setki żebraków: starzy ludzie, dzieci, starsze kobiety. Ale nikt nie widział Darii, a ona nie wraca do domu. I tylko zimą do wioski docierają plotki, że jakieś dziesięć kilometrów stąd znaleziono martwą starą kobietę, na stodole na leśnym pustkowiu. Kawałki jej koszyka były już suche, a jej ubrania były letnie. Kobiety jednogłośnie decydują, że to koniecznie ich Daria. Ale stara Misha śmieje się tylko z kobiet: „Czy naprawdę niewiele jest takich starych kobiet z Mother Rasea? Jeśli policzysz te stare kobiety, uciekaj, idź, a Digital to za mało ”.
A może mają rację, te kobiety, kto wie? Kobiety mają prawie zawsze rację, zwłaszcza gdy na ziemi trwa taka wojna ...