Książka jest napisana w pierwszej osobie. Exupery poświęcił go jednemu ze swoich pilotów - Henri Guillaume.

Człowiek objawia się w walce z przeszkodami. Pilot jest jak wieśniak, który uprawia ziemię, a tym samym usuwa niektóre z jej tajemnic z natury. Praca pilota jest równie owocna. Pierwszy lot nad Argentyną był niezapomniany: światła migotały poniżej, a każdy z nich mówił o cudzie ludzkiej świadomości - marzeniach, nadziejach, miłości.

Exupery zaczął pracować na linii Toulouse-Dakar w 1926 roku. Doświadczeni piloci trzymali się nieco wyobcowani, ale w ich nagłych opowieściach powstał bajkowy świat pasm górskich z pułapkami, spadkami i trąby powietrznej. „Starzy ludzie” umiejętnie wspierali kult, który wzrósł tylko wtedy, gdy jeden z nich nie wrócił z lotu. A teraz nadeszła kolej Exupery'ego: w nocy pojechał na lotnisko starym autobusem i, jak wielu jego towarzyszy, poczuł, jak się w nim urodził władca - człowiek odpowiedzialny za pocztę hiszpańską i afrykańską. Pobliscy urzędnicy mówili o chorobach, pieniądzach, drobnych obowiązkach domowych - ci ludzie dobrowolnie uwięzili się w dobrobycie klasy średniej, a muzyk, poeta lub astronom nigdy nie obudzi się w ich zatwardziałych duszach. Kolejną rzeczą jest pilot, który musi wdać się w kłótnię z burzą, górami i oceanem - nikt nie żałował swojego wyboru, chociaż dla wielu ten autobus był ostatnią ziemską przystanią.

Spośród swoich towarzyszy Exupery wyróżnia przede wszystkim Mermosa - jednego z założycieli francuskiej linii lotniczej Casablanca - Dakar i odkrywcę linii południowoamerykańskiej. Mermoz „przeprowadził zwiad” dla innych i po opanowaniu Andów przeniósł tę część do Guillaume, a on sam zajął się udomowieniem nocy. Podbił piaski, góry i morze, które z kolei wielokrotnie go pochłaniały - jednak zawsze wychodził z niewoli. Po dwunastu latach pracy, podczas następnego lotu przez południowy Atlantyk, krótko oznajmił, że wyłącza prawy tylny silnik. Wszystkie stacje radiowe od Paryża po Buenos Aires stały na ponurym zegarku, ale Mermoz nie miał już żadnych wieści. Po odpoczynku na dnie oceanu zakończył pracę swojego życia.

Nikt nie zastąpi umarłych. A piloci doświadczają największego szczęścia, gdy ten, który jest już pochowany mentalnie, nagle wstaje. Stało się tak z Guillaume, który zniknął podczas lotu nad Andami. Przez pięć dni towarzysze bezskutecznie go szukali i nie było wątpliwości, że zmarł - jesienią lub z zimna. Ale Guillaume stworzył cud własnego zbawienia, przechodząc przez śnieg i lód. Później powiedział, że przeżył coś, czego żadne zwierzę nie mogłoby znieść - nie ma nic bardziej szlachetnego niż te słowa, pokazujące miarę wielkości osoby, określające jej prawdziwe miejsce w naturze.

Pilot myśli w skali wszechświata i ponownie czyta historię. Cywilizacja to kruche złocenie. Ludzie zapominają, że pod ich stopami nie ma głębokiej warstwy ziemi. Nieznaczny staw, otoczony domami i drzewami, podlega wpływom pływów. Niesamowite transformacje zachodzą pod cienką warstwą trawy i kwiatów - czasem tylko dzięki samolotowi można je zobaczyć. Inną magiczną właściwością samolotu jest to, że zabiera on pilota do rdzenia cudu. Z Exupery stało się to w Argentynie. Wylądował na jakimś polu, nie podejrzewając, że wpadnie do bajecznego domu i spotka dwie młode wróżki, które przyjaźniły się z dzikimi ziołami i wężami. Te dzikie księżniczki żyły w harmonii ze wszechświatem. Co się im stało? Przejście z wieku dziecięcego do stanu zamężnej kobiety jest obarczone fatalnymi błędami - być może jakiś głupiec już wciągnął księżniczkę w niewolę.

Na pustyni takie spotkania są niemożliwe - tutaj piloci stają się więźniami piasku. Obecność rebeliantów uczyniła Saharę jeszcze bardziej wrogą. Exupery znał ciężar pustyni od pierwszej podróży; kiedy jego samolot rozbił się w pobliżu małego fortu w Afryce Zachodniej, stary sierżant przyjął pilotów jako ambasadorów nieba - płakał, gdy usłyszał ich głosy.

Ale w ten sam sposób zbuntowani Arabowie pustyni byli zszokowani, gdy odwiedzili nieznaną im Francję. Jeśli nagle na Saharze pada deszcz, rozpoczyna się wielka migracja - całe plemiona wyruszają na trzysta lig w poszukiwaniu trawy. A w Sabaudii wyciekła cenna wilgoć, jakby z nieszczelnego zbiornika. A starzy przywódcy powiedzieli później, że francuski bóg był o wiele bardziej hojny dla Francuzów niż bóg Arabów dla Arabów. Wielu barbarzyńców wahało się w wierze i prawie było posłusznych nieznajomym, ale wśród nich są tacy, którzy nagle buntują się, aby odzyskać swoją dawną wielkość - upadły wojownik, który został pasterzem, nie może zapomnieć, jak jego serce biło przed nocnym ogniem. Exupery przypomina rozmowę z jednym z tych nomadów - ten człowiek nie bronił wolności (wszyscy są wolni na pustyni) i bogactwa (na pustyni nie ma nikogo), ale swój własny tajny świat. Sami Arabowie byli zafascynowani francuskim kapitanem Bonnafusem, który odważył się na koczowników. Jego istnienie zdobiło piaski, ponieważ nie ma większej radości niż zabicie tak wspaniałego wroga. Kiedy Bonnafus wyjechał do Francji, wydawało się, że pustynia straciła jeden ze swoich biegunów. Ale Arabowie nadal wierzyli, że wróci po utracone poczucie męstwa - jeśli tak się stanie, zbuntowane plemiona otrzymają wiadomość już pierwszej nocy. Następnie żołnierze w milczeniu poprowadzą wielbłądy do studni, przygotują zapasy jęczmienia i sprawdzą bramy, a następnie wyruszą na kampanię prowadzoną przez dziwne uczucie nienawiści i miłości.

Nawet niewolnik może zyskać poczucie godności, jeśli nie stracił pamięci. Arabom nadano imię Kora wszystkim niewolnikom, ale jeden z nich pamiętał, że nazywał się Mahomet i był kierowcą bydła w Marrakeszu. Ostatecznie Exupery udało się go zrealizować. Początkowo Bark nie wiedział, co zrobić ze swoją nowo odkrytą swobodą. Starego Murzyna obudził uśmiech dziecka - poczuł swoją wartość na ziemi, wydając prawie wszystkie swoje pieniądze na prezenty dla dzieci. Jego przewodnik uznał, że oszalał z radości. Po prostu miał potrzebę bycia mężczyzną wśród ludzi.

Teraz nie ma już więcej zbuntowanych plemion. Piaski straciły swój sekret. Ale to doświadczenie nigdy nie zostanie zapomniane. Kiedyś Exupery był w stanie zbliżyć się do samego serca pustyni - stało się to w 1935 roku, kiedy jego samolot uderzył w ziemię w pobliżu granic Libii. Wraz z mechanikiem Prevostem spędził trzy niekończące się dni wśród piasków. Sahara prawie ich zabiła: cierpieli z pragnienia i samotności, ich umysły były wyczerpane pod ciężarem miraży. Prawie na wpół martwy pilot powiedział sobie, że niczego nie żałuje: dostał najlepszy udział, ponieważ opuścił miasto ze swoimi księgowymi i wrócił do chłopskiej prawdy. Nie pociągało go żadne niebezpieczeństwo - kochał i kocha życie.

Piloci zostali uratowani przez Beduinów, którzy wydawali się im wszechmocnym bóstwem. Ale prawdę trudno zrozumieć, nawet kiedy jej dotykasz. W chwili największej rozpaczy człowiek znajduje spokój ducha - prawdopodobnie rozpoznali go Bonnafus i Guillaume. Każdy może się obudzić z hibernacji - wymaga to przypadku, sprzyjającej ziemi lub władczego wyznania religijnego. Na froncie w Madrycie Exupery spotkał sierżanta, który był kiedyś małym księgowym w Barcelonie - czas go wezwał, a on poszedł do wojska, czując, że to powołanie. Nienawiść do wojny ma swoją własną prawdę, ale nie spiesz się, aby potępić tych, którzy walczą, ponieważ prawda o człowieku czyni go mężczyzną. W świecie, który stał się pustynią, człowiek pragnie znaleźć towarzyszy - tych, z którymi łączy wspólny cel. Możesz być szczęśliwy tylko poprzez realizację swojej przynajmniej skromnej roli. W samochodach trzeciej klasy Exupery miał okazję zobaczyć polskich robotników eksmitowanych z Francji. Cały lud powrócił do smutku i biedy. Ci ludzie wyglądali jak brzydkie grudy gliny - więc ich życie było ściśnięte. Ale twarz śpiącego dziecka była piękna: wyglądał jak bajkowy książę, jak mały Mozart, skazany na podążanie za rodzicami przez tę samą prasę do tłoczenia. Ci ludzie w ogóle nie cierpieli: Exupery byli dla nich dręczeni, zdając sobie sprawę, że Mozart mógł zostać zabity u wszystkich. Tylko Duch zamienia glinę w człowieka.