Podczas jednej z moich podróży otrzymałem zaproszenie na obiad z bogatym właścicielem ziemskim i myśliwym Aleksandrem Mikhaylychiem G ***. Aleksander Michałycz nie był żonaty i nie lubił kobiet, jego firma zgromadziła się na jednym singlu i żył na wielką skalę. Tego dnia oczekiwał ważnego dostojnika i przeżył podniecenie niezgodne z jego bogactwem. Prawie wszyscy goście byli mi obcy. Zacząłem się nudzić, gdy Voynitsyn, pół wykształcona studentka mieszkająca w tym domu, nie wiedziała, jaka jakość mnie spotkała. Przedstawił mnie miejscowemu dowcipowi Piotrowi Pietrowiczowi Lupikhinowi, człowiekowi niskiego wzrostu, z wysokim grzebieniem i rysami żółci. Słyszałem jego kłujące uwagi na temat osób obecnych na obiedzie.
Nagle niepokojące podniecenie rozprzestrzeniło się po całym domu: przybył dostojnik. Kilka minut później całe społeczeństwo poszło do jadalni. Dostojnik siedział w miejscu honorowym i podczas kolacji słuchano go z czcią. Po obiedzie cała społeczność usiadła na karty. Jakoś zaczekałem na wieczór i poszedłem odpocząć.
Ze względu na dużą liczbę gości nikt nie spał sam. Nie mogłem w ogóle spać. Mój sąsiad to zauważył i zaczął ze mną rozmowę. Zaczął narzekać na brak w nim oryginalności, a następnie zaoferował opowiedzieć historię swojego życia.
Urodził się od biednych rodziców w rejonie Szczigowskiego w obwodzie kurskim. Nie pamiętał swojego ojca, jego matka była zaangażowana w jego wychowanie. Jego brat zmarł w niemowlęctwie. Kiedy miał 16 lat, jego matka pojechała gubernatorem, zabrała syna do Moskwy, napisała na uniwersytet i zmarła, pozostawiając syna pod opieką wuja, adwokata Koltun-Babura. Nawet wtedy zauważył brak oryginalności. Na uniwersytecie nie poszedł własną drogą, ale jak wszyscy, dołączył do kręgu, w którym zginęło wszystko, co oryginalne i oryginalne. Tak więc mieszkał w Moskwie przez 4 lata.
Kiedy skończył 21 lat, przejął to, co pozostało z jego dziedzictwa - wujek okradł go z czystości. Opuszczając Wasilija Kudryaszowa jako menedżera wyzwoliciela, wyjechał do Berlina, gdzie spędził 6 miesięcy, nie uznając życia europejskiego. Incydent doprowadził go do domu profesora. Zakochał się w jednej z córek profesora, od której okresowo zaczął ssać pod żołądkiem, a przez jego brzuch przebiegł zimny dreszcz. Nie mogąc wytrzymać takiego szczęścia, uciekł i wędrował po Europie przez kolejne 2 lata.
Wracając do Moskwy, wyobrażał sobie, że jest najbardziej oryginalną osobą, i byli tacy, którzy poparli ten błąd. Wkrótce na jego koncie pojawiły się plotki, które zmusiły go do odejścia. Przeszedł do swojej wioski i zajął się rolnictwem. W sąsiedztwie mieszkała wdowa po pułkowniku z dwiema córkami. Kiedyś je odwiedził, a po 6 miesiącach poślubił jedną ze swoich córek. Sophia była najmilszą istotą, ale nawyki starej dziewicy były w niej tak zakorzenione, że nie mogła zostać żoną i kochanką. W czwartym roku Sophia zmarła z porodem ze swoim dzieckiem.
Po śmierci żony wstąpił do służby w prowincjonalnym mieście, ale przez długi czas nie mógł służyć i przeszedł na emeryturę. Z czasem upokorzył swoją dumę, jego ambicje opadły. Zaczęli mówić o nim jako o pustej, wyczerpanej osobie, a policjant powiedział mu „ty”. Zasłona opadła mu z oczu i zobaczył ziarno takim, jakie jest - mało znaczącym, niepotrzebnym, nieoryginalnym człowiekiem.
Nie podał mi swojego imienia, powiedział tylko: „Nazwij mnie Hamletem ze Szczigowskiego Ujezdu”. Następnego ranka nie było go już w pokoju. Wyszedł przed świtem.