Początek lat dwudziestych. Petersburg, malowany „zielonkawy, migoczący i migający, okropny kolor, fosforowy”. Autor, występujący we wstępie, kończy mowę otwierającą słowami: „Nie lubię Petersburga, moje marzenie się skończyło”.
Bohater powieści, Teptyolkin, to „tajemnicze stworzenie” - długie, cienkie, o siwiejących, suchych włosach, zawsze pogrążone w snach i myślach. „Piękne gaje były dla niego pachnące w najbardziej śmierdzących snach, a urocze posągi, dziedzictwo XVIII wieku, wydawały mu się lśniące słońcem z penteliańskiego marmuru”.
Wśród jego przyjaciół - nieznanego poety, Kosti Rotikowa i Miszy Kotikowa, Maryi Pietrowna Dolmatowej, Nataszy Golubetów, miasto było strasznie i dziwnie przekształcone. Teptyolkin mieszka na Second Street of the Village Poor. „Trawa rosła między kamieniami, a dzieci śpiewały nieprzyzwoite piosenki”. W tym prawie nieznanym mieście, w nowym nieznanym świecie, przyjaciele próbują znaleźć miejsce dla siebie. Marzą o pozostaniu wyspą renesansu wśród ludzi żyjących według różnych praw. Teptyolkin wynajmuje wieżę domków w Peterhofie, gdzie przyjaciele rozmawiają o wzniosłości. „My, jedyni, których zatrzymujemy, to światła krytyki, szacunku dla nauki, szacunku dla człowieka ... Wszyscy jesteśmy w wysokiej wieży, słyszymy, jak gwałtowne fale uderzają w granitowe boki”, powiedział Teptyolkin do publiczności. Wysoki siwowłosy filozof gra na skrzypcach starą melodię i wydaje się przyjaciołom, że są „strasznie młodzi i strasznie piękni, że wszyscy są strasznie dobrymi ludźmi”.
Ale bieg życia podnosi je wszystkie. A teraz Misha Kotikov, fanka niedawno utopionego artysty i poety Zaevfratsky, poślubia swoją wdowę, głupią i ładną Ekaterinę Iwanownę, i zostaje dentystą. Kostya Rotikov, koneser sztuki, który czyta Gongoru w oryginale i subtelnie omawia barokowy, „bujny i nieco szalony styl”, zbiera zły smak („Cały świat po cichu odwrócił się do Kostyi Rotikova w zły smak, dostarczono mu upodobanie do obrazów Carmen na papierze ze słodyczami, pudełko zamiast obrazów szkoły weneckiej i psy na zegarze, od czasu do czasu wystające języki niż Fausty w literaturze ”). Natasza jest żoną technika Kandalykina, wulgarnego i obłudnego. Teptyolkin porzuca pracę swojego życia „Hierarchię Zmysłów” i zarabia na wykładach na temat potrzeby dnia. Maria Pietrowna, która została jego żoną, zmienia się z poetyckiej młodej damy w bardzo praktyczną gospodynię domową. Nieznany poeta, bardzo wrażliwy na rzeczywistość i niezdolny do kompromisu, popełnia samobójstwo. Poeta września, po wyzdrowieniu z zaburzenia psychicznego, głuchy na własne wiersze, napisane podczas choroby („Z mojej duszy nie bierz moich rzęs / Wysokich oczu swojej duszy”).
Marya Pietrowna umiera. A po jej śmierci Teptyolkin został „nie biednym pracownikiem klubu, ale wybitnym, ale głupim urzędnikiem”. Krzyczy na swoich podwładnych i jest strasznie dumny ze swojej pozycji. Powieść kończy się posłowiem, w którym pojawia się autor. On i jego przyjaciele „kłócą się, ekscytują i robią toast za sztukę, nie bojąc się wstydu, przestępstwa i śmierci duchowej”.
W końcowej części powieści autor i jego przyjaciele „opuszczają tawernę na cudowną wiosenną noc w Petersburgu, która zamiata dusze nad Newą, nad pałacami, nad katedrami, noc szeleści jak ogród, śpiewa jak młodzieniec i leci jak strzała, która już dla nich minęła”.
