Cukinia uliczna, wulgarna i tania, ale z pretekstem do romansu: wokół tapety krążą ogromne identyczne statki ... Lekki nalot na nierealność: właściciel i płeć wyglądają jak siebie nawzajem, jak bliźniacy, jeden z odwiedzających to „rozlana Verlaine”, drugi - „rozlany Hauptmann. ” Pijane firmy, głośny hałas. Oddzielne uwagi, fragmentaryczne dialogi składają się na zepsutą muzykę tawerny wulgarności, ciągnącej się jak wir. Kiedy lekkie allegro wskazało tonację akcji, pojawia się Poeta: zmarnowany, wyczerpany w tawernach, pijany rozkoszując się intencją „powiedzenia swojej duszy człowiekowi frontowemu” (seksualnie). Niejasna poetycka tęsknota, migotliwy sen „Nieznajomego” w szeleszczących jedwabiach, którego promienna twarz ledwo prześwieca ciemną woalką, kontrastuje z początkiem ze wszystkich stron, zwiększając nacisk pijackiej wulgarności, ale jednocześnie wywoływanej przez nią. I ospała melodia snu wpleciona jest w niegrzeczne krzyki, a zmaltretowany Mężczyzna w płaszczu oferuje Poecie kameę ze wspaniałym obrazem, a wszystko kołysze się w dymie, unosi się i „ściany rozchodzą się. W końcu wygięty sufit otwiera niebo - zima, błękit, zimno. ”
Woźny ciągną wzdłuż mostu chmielonego Poety. Stargazer monitoruje postęp gwiazd: „Ach, gwiazda spada, gwiazda leci ... Leć tutaj! Tutaj! Tutaj!" - śpiewa swoje wiersze adagio. Nazywana przez niego piękna kobieta pojawia się na moście - Nieznajomy. Jest cała w czerni, jej oczy są pełne zaskoczenia, jej twarz wciąż zachowuje gwiaździsty połysk. W jej stronę płynnie przechodzi Błękit - piękna, bo ona także może uciekła z nieba. Mówi z nią marzycielski język gwiazd, a zimowe powietrze wypełnia muzyka sfer - wieczna, a więc urzekająco senna, zimna, eteryczna. A „tytułowa gwiezdna dziewica” tęskni za „przemówieniami ziemskimi”. „Chcesz mnie przytulić?” - „Dotykam, nie waż się”. - „Czy znasz pasję?” - „Moja krew milczy” ... A niebieski znika, topnieje, skręcony przez słup śniegu. A Nieznajomego odbiera dawny Pan - oleisty, pożądliwy dandys.
Płacz na moście Stargazer - opłakuje upadłą gwiazdę. Poeta płacze, budzi się z pijanego snu i zdaje sobie sprawę, że mu się nie udało. Śnieg pada coraz bardziej gęsty, spada ze ściany, ściany śniegu się kondensują, składają się w ...
... ściany dużego salonu. Gromadzą się goście: „ogólny huk bezsensownych rozmów”, jakby świecki, ma wyższy ton niż rozmowy w tawernie, ale dokładnie to samo. Oddzielne uwagi są powtarzane słowo po słowie ... A kiedy Pan leci, zabierając Nieznajomego, i wypowiada zdanie, które już brzmiało: „Kostya, przyjacielu, ona jest u drzwi”, kiedy wszyscy nagle zaczynają odczuwać dziwność tego, co się dzieje, niejasne zgadnij, co to było, , było - wtedy pojawia się Poeta. I Nieznajomy wchodzi za nim, myląc gości i gospodarzy swoim nieoczekiwanym wyglądem, zmuszając ulicę don Juana do zawstydzającego ukrycia się. Ale niezwyciężona podłość salonu jest nieprzenikniona; rozmowa znów krążyła wokół tego samego koła tawerny. Tylko Poeta jest rozważny i cichy, patrzy na Nieznajomego - nie rozpoznaje ... Nieżyjący astrolog świecko uprzejmie pyta, czy udało mu się dogonić znikającą wizję. „Moje poszukiwania były niejednoznaczne” - odpowiada chłodno Poeta. W jego oczach „pustka i ciemność. Zapomniał o wszystkim ”... Znika nierozpoznana pokojówka. „Jasna gwiazda pali się za oknem”.