Przez trzy miesiące sens życia dla Alberta cierpliwie czekał wiele godzin na swoją ukochaną Annę. Zgodzili się, że każdego dnia, od trzech do siedmiu godzin, będzie na nią czekał i cierpliwie czeka za każdym razem godzinami, a często na próżno. Anna nie odważy się wyjść z domu, jeśli jej mąż się opóźni. Bolesne oczekiwania podważają siłę i skuteczność Alberta: nie jest w stanie ani przeczytać gazety, ani nawet napisać listu. Był już trzeci dzień, kiedy jej nie widział; nieznośne godziny oczekiwania doprowadziły Alberta do na wpół szalonego stanu rozpaczy. Pędzi po pokoju, tracąc rozum z tęsknoty. Albert i Anna żyją w atmosferze niespokojnej i żarliwej czułości, nieustannie obawiając się, że niechcący się wydadzą. Lubi, gdy ich związek jest otoczony najgłębszą tajemnicą, ale tym bardziej bolesne jest doświadczanie takich dni. Dręczy go strach, że dom Anny był podejrzany o ich związek, ale najprawdopodobniej uważa, że Anna jest poważnie chora i nie może wstać z łóżka.
Albert idzie do domu Anny i widzi, że wszystkie światła są wyłączone i tylko promień światła wybucha z jej okna. Jak dowiedzieć się, co jest z nią nie tak? Wymyśli zbawczą myśl, że w przypadku jej choroby może, poprzez posłańca, wiedzieć o jej zdrowiu, a posłaniec nie musi wiedzieć, kto wydał mu rozkaz. Dowiaduje się więc, że Anna jest poważnie chora na dur brzuszny, a jej choroba jest bardzo niebezpieczna. Albert cierpi nie do zniesienia na myśl, że Anna może teraz umrzeć i nie należy go widzieć przed jej śmiercią. Ale nie ośmiela się nawet teraz spieszyć na górę do ukochanej, obawiając się, że skrzywdzi ją i siebie, publikując ich powieść. Ze złamanym sercem, na wpół zapomniany, Albert błąka się po domu ukochanej, nie ośmielając się pożegnać z nią.
Minął tydzień od ich ostatniej daty. Wcześnie rano Albert biegnie do domu Anny, a służąca informuje, że Anna zmarła pół godziny temu. Rozdzierające godziny oczekiwania Anny wydają się najszczęśliwsze w życiu. I znowu bohaterowi brakuje odwagi, aby wejść do pokoi, a on wraca za godzinę, mając nadzieję, że spotka się z tłumem i pozostanie niezauważony. Na schodach spotyka nieznajomych, którzy opłakują, a oni dziękują mu tylko za wizytę i uwagę.
W końcu przechodzi do sypialni zmarłego. Na jej widok ostry ból ściska jego serce, jest gotowy krzyczeć, padać szlochając na kolana, całować jej ręce ... Ale wtedy Albert zauważa, że nie jest sam w pokoju. Ktoś inny, pogrążony w żałobie, klęczy przy łóżku, trzymając dłoń zmarłego. Albertowi wydaje się niemożliwe i absurdalne szlochanie teraz w obecności tego człowieka. Podchodzi do drzwi, odwraca się i widzi pogardliwy uśmiech na ustach Anny. Uśmiech wyrzuca mu, że jest obcym na łożu śmierci swojej ukochanej kobiety i nie ośmiela się nikomu mówić, że należy do niego i tylko on ma prawo całować jej ręce. Ale nie śmie się zdradzić. Moc wstydu odciąga go od domu Anny, ponieważ zdaje sobie sprawę, że nie ośmiela się go opłakiwać, podobnie jak inni, że umarła ukochana go odrzuciła, ponieważ ją wyrzekł.