Lata sześćdziesiąte. Jeden z głównych bohaterów - Fedor Sonnov, po dotarciu do stacji kolejowej pod Moskwą pociągiem elektrycznym, zatacza się wzdłuż ulic miasta. Po spotkaniu z nieznanym młodym mężczyzną Fedor zabija go nożem. Po zbrodni - absolutnie bez znaczenia - zabójca „rozmawia” ze swoją ofiarą, opowiada o swoich „strażnikach”, o swoim dzieciństwie i innych morderstwach. Po nocy spędzonej w lesie Fedor opuszcza „gniazdo”, moskiewski region Swan. Mieszka tam jego siostra Klavusha Sonnova, zmysłowa kobieta, która podnieca się, wpychając głowę żywej gęsi do macicy; Rodzina Fomiczewów mieszka w tym samym domu - dziadek Kołja, jego córka Lidochka, jej mąż Pasza Krasnorukow (oboje są niezwykle pożądliwymi stworzeniami, cały czas się matują; w przypadku ciąży Pasza zabija płód wstrząsami prącia), młodsza siostra ma czternaście lat Mila i jej siedemnastoletni brat Petya zjadanie własnych strupów. Kiedyś Fedor, mający już dość mieszkańców domu, je zupę Petenkin ugotowaną z trądziku. Aby uchronić brata przed zemstą Fomiczowa-Krasnorukowa, Klavusha ukrywa go w podziemiu. Tutaj Fedor, zmęczony lenistwem, od niemożności zabijania, siekł stołki, wyobrażając sobie, że są postaciami ludzkimi. W jego głowie jest tylko jeden pomysł - śmierć. Tymczasem Lidinka, która znów zaszła w ciążę, odmawia kopulacji z mężem, chcąc uratować dziecko. Gwałci ją, płód wychodzi, ale Lida mówi Paszy, że dziecko żyje. Krasnorukov brutalnie bije swoją żonę. Ona, chora, leży w swoim pokoju.
Tymczasem Fedor kopie po stronie Fomiczowa, wchodząc na górę, aby zrealizować dziwny pomysł: „mieć kobietę w chwili śmierci”. Lidinka poddaje się mu i umiera w chwili orgazmu. Fedor, zadowolony ze swojego doświadczenia, donosi o wszystkim swojej siostrze; opuszcza więzienie.
Pavel trafia do więzienia za zabójstwo swojej żony.
Do „Klavushy” dochodzi „żyła” - Anna Barskaya. Kobieta z zupełnie innego kręgu, moskiewska intelektualistka, patrzy z zainteresowaniem na Fedora; mówią o śmierci i nie tylko. „Dziki” Fedor jest bardzo zainteresowany Anną; postanawia przedstawić go „wielkiemu ludowi” - po to idą gdzieś do lasu, gdzie gromadzi się ludzie obsesyjni na punkcie śmierci - „metafizyczni”, jak to nazywa Fedor. Wśród obecnych - trzech „błaznów”, dzikich sadystów Pyr, Johann i Igorek oraz poważny młody człowiek Anatolij Padow.
„Jesters” wraz z Fedorem i Anną przybywają do Swan. Tutaj spędzają dużo czasu: zabijają zwierzęta, trawa pszeniczna próbuje udusić Clavusha, ale wszystko kończy się spokojnie - nawet obiecuje z nim spać.
Pogłoski docierają do Klava, że Fedorowi grozi niebezpieczeństwo. Wychodzi - „błąkać się po Rasei”.
Klava pojawia się najemca - stary Andriej Nikiticz Chrystoforow, prawdziwy chrześcijanin, ze swoim synem Aleksiejem. Starzec odczuwa szybką śmierć, wzburza furię, przeplatając momenty chrześcijańskich emocji; odzwierciedla życie pozagrobowe. Po pewnym czasie wariuje: „po wyskoczeniu z łóżka w jednej z bielizny Andrei Nikitich stwierdził / że umarł i zmienił się w kurczaka”.
Aleksiej, tłumiony szaleństwem ojca, próbuje pocieszyć się rozmowami z Anną, w której jest zakochany. Szydzi z jego religijności, głosi filozofię zła, „wielki upadek”, metafizyczną wolność. Niezadowolony Alex wychodzi.
Na prośbę Anny Anatolij Padow, nieustannie dręczony kwestią śmierci i Absolutu, przybywa do Swan w „rosyjskim mieszkaniu, gęstym obskurantyzmie”.
Bardzo ciepło przyjęty przez Annę (jest jego kochanką), Padov obserwuje, co dzieje się w Swan. Młodzi ludzie spędzają czas na rozmowach z bezczelnym zmysłowym Klavushem, z „kurotrupem” Andreiiem Nikitichem. Pewnego dnia Klavusha wykopuje trzy doły w ludzkim rozwoju; ulubioną rozrywką mieszkańców domu jest leżenie w „grobach z trawy”. Alyosha wraca do Swana, by odwiedzić swojego ojca. Padow dokucza Aleksiejowi, kpi z jego chrześcijańskich pomysłów. On opuszcza.
Sam Anatolij nie może jednak długo siedzieć w jednym miejscu: on także wyjeżdża.
Anna, wyczerpana komunikacją z Padowem, w koszmarze widzi innego ze swoich „metafizycznych” przyjaciół - Izvitsky'ego. Przestaje się czuć, wydaje jej się, że zmieniła się w wijącą się pustkę.
Tymczasem Fiodor podróżuje w głąb Rosji, do Archangielska. Sonnov obserwuje, co się wokół niego dzieje; świat denerwuje go swoją tajemniczością i iluzoryczną naturą. Instynkt pociąga go do zabicia. Fiodor przybywa do „małego gniazda” - miasteczka Firino, do krewnego starej kobiety Ipatievny, która żywi się krwią żywych kotów. Błogosławi Fedora za zabójstwa - „przynosisz ludziom wielką radość, Fedya!” Fiodor, wędrując w poszukiwaniu nowej ofiary, spotyka Mikheia, który wykastrował się. Uderzony swoim „pustym miejscem” Fedor nie chce zabijać; stają się kumplami. Z radością Micheasz prowadzi Fiodora do eunuchów. Przyjaciele oglądają dziwne obrzędy; Zdziwiony Fiodor pozostaje jednak niezadowolony z tego, co zobaczył, nie jest zadowolony z idei nowego Chrystusa Kondratiego Seliwanowa - „własny, własny musi”.
Pół szalony Padow przybywa na Firino, by spotkać się z Fedorem. Interesuje go Anatolia ze swoim popularnym, nieświadomym postrzeganiem nieregularności świata. W rozmowie Padow próbuje dowiedzieć się, czy Sonnov zabija ludzi „metafizycznie”, czy w rzeczywistości, w rzeczywistości.
Od Fiodora Anatolij wraca do Moskwy, gdzie spotyka się ze swoim przyjacielem Giennadym Reminem, podziemnym poetą, autorem „zwłokowych tekstów”, wyznawcą idei pewnego Gludeva, który głosił religię „Wyższego Ja”. Spotkanie przyjaciół odbywa się w brudnym pubie. Remin spędza tu czas z czterema wędrownymi filozofami; w przypadku wódki mówią o Absolut. Zafascynowane historiami Anatolija o firmie, która osiedliła się w Swan, Gennady i jego przyjaciel udają się tam.
W Swan „diabeł wie, co się wydarzyło” - wszyscy się tu spotykają: sadystyczni błazny, Anna, Padow, Remin, Klava, resztki rodziny Fomiczewów. Anna śpi z Padowem; wydaje mu się, że kopuluje „z Wyższymi Hierarchiami”, dla niej - że ona już umarła. Padow zaczyna realizować wizje, próbuje uciec od nich.
Izvitsky pojawia się w Swan - człowieku, o którym krążą pogłoski, że idzie do Boga przez diabła. Jest wielkim przyjacielem Padowa i Remina. Pijając, towarzysze prowadzą filozoficzną rozmowę o Bogu, Absolutach i Wyższych Hierarchiach - „rosyjski ezoteryzm dla wódki”, jak żartuje jeden z nich.
Fedor i Micheasz przychodzą do domu. Alyosha Khristoforov, odwiedzając ojca, z przerażeniem patrzy na zgromadzonych tutaj „nie-ludzi”.
Chłopiec Petya, jedząc własną skórę, doprowadza się do całkowitego wyczerpania i umiera. Na pogrzebie okazuje się, że trumna jest pusta. Okazuje się, że Klavusha wyjął zwłoki, a nocami, siedząc po drugiej stronie, pożarł ciasto czekoladowe. Chrząszczące zwłoki Kuro Andrei Nikitich pędzą po podwórku; Dziadek Kolya zaraz wyjdzie. Dziewczyna Mila zakochuje się w Micheaszu - liże jego „pustą przestrzeń”. Wszyscy trzej wychodzą z domu.
Reszta spędza czas w absurdalnie szalonych rozmowach, dzikich tańcach, gniewnym śmiechu. Padova jest bardzo zainteresowana Klavush. Napięcie rośnie, coś się dzieje w Klavushie - „oszaleli, stanęli na tylnych nogach, a jej siły jasnobrązowe wirowały z przerażającą siłą”. Wyrzuca całą firmę z domu, zamyka ją i wychodzi. W domu pozostaje tylko kurotrup, który staje się jak sześcian.
„Metafizyczni” wracają do Moskwy, spędzają czas w brudnych pubach rozmawiając. Anna śpi z Izvitskim, ale obserwując go, czuje, że coś jest nie tak. Uświadamia sobie, że jest o nią zazdrosny. Izvitsky zmysłowo uwielbia własne ciało, czuje się, jego odbicie w lustrze jako źródło satysfakcji seksualnej. Anna omawia „seks ego” z Izwitickim. Po rozstaniu ze swoją kochanką Izvitsky bije w ekstazie miłości własnej, doświadczając orgazmu z poczucia jedności z „rodzimym” I.
W tym czasie Fedor zbliżał się do Moskwy; jego pomysłem jest zabicie „metafizycznego”, aby w ten sposób włamać się do innego świata. Sonnov udaje się do Izvitsky'ego, gdzie obserwuje swoje „delirium samozadowolenia”. Uderzony tym, co zobaczył, Fedor nie jest w stanie przerwać „tego monstrualnego aktu”; jest wściekły z powodu tego, że spotkał innego, nie gorszego od swojego, „nieziemskiego”, który jedzie do Padowa.
Alyosha Khristoforov, tymczasem przekonany o szaleństwie ojca, również jedzie do Padova, gdzie oskarża go i swoich przyjaciół o doprowadzenie Andrieja Nikiticza do szaleństwa. „Metafizyczni” wyrzucają mu nadmierny racjonalizm; oni sami jednogłośnie przyjęli religię „wyższego ja”. To temat ich gniewnych, histerycznych rozmów.
Fedor z siekierą w dłoni podsłuchuje rozmowy Padowa i jego przyjaciół, czekając na dogodny moment na morderstwo. W tej chwili Fedor zostaje aresztowany.
W epilogu dwóch młodych fanów Padowa i jego pomysłów, Sashenka i Vadimushka, dyskutując o niekończących się problemach metafizycznych, wspominają samego Padova, mówią o swoim stanie, który jest bliski szaleństwu, o jego „podróżach poza granice”. Okazuje się, że Fedor został skazany na śmierć.
Przyjaciele odwiedzają Izvitsky'ego, ale przerażeni jego miną uciekają. Anatolij Padow pogrąża się w rowie, krzycząc histerycznie w pustkę od nierozpuszczalności „głównych problemów”. Nagle czuje, że „wszystko wkrótce się zawali”, wstaje i idzie - „w stronę ukrytego świata, o którym nie można nawet zadawać pytań ...”.
