Stepanida i Petrok Bogatka mieszkają na farmie Jachymovschina, trzy kilometry od miasta Vyselki. Ich syn Fedya służy w siłach pancernych, córka Fenya studiuje „dla lekarza” w Mińsku. Wojna się zaczyna. Front szybko przesuwa się na wschód, przyjeżdżają Niemcy. Przychodzi straszne życie w nieprzewidywalności nowych chorób.
Początkowo Niemcy gościli tylko w mieście i nie odwiedzili gospodarstwa. Pierwszymi są „ich” - policjanci Gouzh i Kolondenok. Kiedyś kolondenok, w czasie kolektywizacji, był chłopcem na posyłki w radzie wioski. Chociaż Gouge jest dalekim krewnym Petroca, rażąco upokarza właścicieli, domagając się niekwestionowanego posłuszeństwa. Petrok cierpi zniewagi i groźby, Stepanida wciąż jest dumny i wyzywający. Goog przypomina, że była aktywistką kołchozów i grozi odwetem. Wreszcie policjanci odchodzą, po wypiciu przyniesionego napoju. Stepanida skarci swojego męża za jego niewdzięczne zachowanie. Przybycie policji nie było przypadkowe - Gouge opiekował się farmą niemieckiego oficera i ekipy. Kilka dni później Niemcy przybyli ciężką ciężarówką. Rozkazują właścicielom umyć chatę dla oficera, a Stepanida i Petrok zostają wyrzuceni z domu. Niemcy dokonują całkowitej porażki w gospodarce. Gospodarze obserwują to ze strachem i oczekują jeszcze większych kłopotów. Kiedy Stepanida próbuje pokazać, że krowa daje małe mleko, sami Niemcy doją krowę i biją kochankę za „opór”. Następnym razem Stepanida potajemnie wyrzuca całe mleko do trawy. Nie otrzymawszy mleka, skalenie strzela do krowy. Podczas gdy Niemcy są zajęci zwłokami krowy, Stepanida udaje się ukryć za farmą, w dziurze borsuka, przy zachowanym prosiaku. Pomaga jej w tym głuchoniemym pasterzu Jance. W nocy Stepanida kradnie karabin kucharza i wrzuca go do studni. Następnego ranka Niemcy wstrząsają całym źródłem w poszukiwaniu karabinu, biorąc skrzypce Petroka. Po południu jest zmuszony wykopać szafę dla oficera. Zachęcony faktem, że oficer chwalił go za swoją pracę, Petrok postanawia pójść wieczorem z prośbą o skrzypce. Gra Niemców przez długi czas. Skrzypce są zwracane. W nocy słychać strzały i krzyki: „Bandyci!” Niemcy wloką się na dziedziniec zastrzelonego Yanka, który z jakiegoś powodu wie, kto zbliżył się do farmy. Następnego dnia, gdy posłaniec przyjeżdża na motocykl, Niemcy zbierają się i opuszczają farmę. Stepanida wydaje się, że przestaje się czuć na tym świecie i myśli tylko: po co? Dlaczego taka kara spadła na nią, na ludzi? A pamięć nosi je dziesięć lat temu ...
Następnie w Vyselki zorganizowano kołchoz. Na następnym spotkaniu przemówił rzecznik z dystryktu, skarcił wszystkich za nieprzytomność - z wyjątkiem członków dowódcy, nikt nie był zarejestrowany na kołchozie. Ósme spotkanie zakończyło się w ten sam sposób. Dzień później przedstawiciel komitetu okręgowego, Novik, zastosował nową metodę organizacji kolektywnego gospodarstwa rolnego: w combo podniesiono kwestię wywłaszczenia tych, którzy nie chcieli nagrywać. Zastraszając członków komika często powtarzającymi się słowami „sabotaż”, „zboczenie”, Novik starał się zapewnić, że przewaga w głosowaniu będzie miała miejsce w przypadku wywłaszczenia. Na tych spotkaniach w radzie wsi był chłopiec na posyłki - przerost Potapka Kolondenok, który wykorzystał wszystko, co usłyszał w notatkach w regionalnej gazecie. Następnie z przerażeniem członkowie dowódcy przeczytali te notatki, podpisane pseudonimem Literacy. Wspominali o wielu małych mieszczanach, wcale nie pięściach. Ale ponieważ używali wynajętej mocy, zostali wywłaszczeni. Stepanida przypomina smutek rodzin wyrzuconych z domów w śnieg, zabranych z małymi dziećmi w nieznane. Policjant Vasya Goncharik, z miejscowych, po tym, jak wywłaszczył rodzinę swojej ukochanej dziewczyny, zastrzelił się. Był starszym bratem Jankesa, który miał wtedy trzy lata i który, będąc do końca głuchoniemym, został zastrzelony przez Niemców na farmie Yakhimovschina.
Stepanida przypomina również, jak ta farma trafiła do niego i Petroka. Należał do Pana Jachymowskiego, zubożałego szlachcica, samotnego starca. Stepanida i Petrok po ślubie pracowali ze starcem i mieszkali na swojej farmie. Po rewolucji majątek i ziemia zostały zabrane szlachcie i podzielone między biednych. Farma trafiła do bogatych; z ogromnych dzierżaw dzierżawionych przez Jachimowskiego Stepanide i Petrok wycięli dwie dziesięciny na górze. Aby odpędzić ziemię, Petrok położył kres górze, a ludzie nazwali ją Golgotą. Kiedy Stepanida przybyła do Jachimowskiego, by prosić o wybaczenie - dręczyło ją sumienie, że jest właścicielem czyjejś własności - starzec odpowiedział: „Pan Jezus wybaczy”. Stepanida usprawiedliwiła się, mówiąc, że i tak by im tego nie dali, ale oddaliby to innym, ale starzec powiedział cierpliwie: „Ale nie odmówiłeś ... Grzechem jest patrzeć na kogoś innego”. Karmili starca, opiekowali się nim, ale nic nie jadł i pewnego okropnego dnia powiesił się w stodole. Tego dnia, zanim znaleziono starca w stodole, Stepanid i Petrok zostali znalezieni na polu zamarzniętego skowronka, który został oszukany przez pierwsze upały. A Stepanida uznała, że to znak kłopotów, jej znak. I tak się stało. Koń upadł, gliniana ziemia nie urodziła, a całe trudne życie nie przyniosło Bogatynów ani szczęścia, ani radości. Potem - kolektywizacja z ludzkim smutkiem, beznadziejna zbiorowa praca na farmie, a teraz - wojna ...
Do zmarłej Janki przychodzi Goog z Kolondenko na wozie. Gouge każe Petrokowi iść do pracy i dokończyć budowę zbombardowanego mostu. Z pracy Petrok ledwo żyje. Postanawia wydalić bimber w celu spłacenia policjantów. Dla cewki aparatu wymienia skrzypce. Ale bimber nie pomaga - policjanci domagają się tego coraz bardziej, gdy policjanci z odległej wioski również wpadną do środka. Nie znajdując bimberu, który Guzh już zabrał, „obcy” policjanci pobili gospodarzy na śmierć. Petrok decyduje się zakończyć bimber - psuje urządzenie, wykopuje butelkę perwachy ukrytą w lesie, zabiera do domu, by leczyć zmaltretowanego Stepanidę. Guzh już na niego czeka. Rozpacz powoduje, że Petroc krzyczy na policję, a Niemcy wszystkie przekleństwa, które zgromadziły się w jego duszy. Policja go pobiła, zaciągnęła, na wpół martwa, w miejsce - a Petrok znika na zawsze ... Znika mężczyzna, który nikomu nie wyrządził krzywdy przez całe życie, utykał, ale wciąż dotyka bezwzględnego kamienia młyńskiego historii. Pewnej śnieżnej zimy niektóre samochody utknęły w dużej ciężarówce w pobliżu farmy. Ludzie z samochodów weszli do chaty, żeby się ogrzać. Główny, przyglądając się uważnie ciężkiemu życiu właścicieli, dał im ani grosza - za lekarstwo dla swojej chorej córki. Ta osoba była przewodniczącą Centralnego Komitetu Wykonawczego Białorusi Czerniakow. A kiedy aresztowano przewodniczącego kołchozu Levona, Stepanida zebrał podpisy od kołchozów pod listem o niewinności przewodniczącego i wysłał Petroka do Mińska - aby wysłać list do Czerwiakowa i jednocześnie spłacić dług - Chervonets. Petrok się spóźnił - Czerniakow został już pochowany ...
Stepanida, wracając do zdrowia po biciu, po tym, jak usłyszała odwet Guzha przeciwko Petrokowi, postanawia zemścić się na policjantach, Niemcach - wszystkich tych, którzy zniszczyli i tak nieszczęśliwe życie. Wie, że na moście jeden z mieszkańców wziął niewybuchową bombę. Stepanida jest pewien, że tylko Cornel mógłby to zrobić. Udaje się do miejsca, gdzie próbuje przekazać coś do jedzenia Petrokowi w więzieniu i poprosić Kornilę o bombę. Wypędzają ją z więzienia, biorąc transfer. Podstępna Cornila zgadza się przynieść jej bombę na wozie - w zamian za ocalałego prosiaka. Stepanida postanawia zbombardować most, który został już odbudowany. Stepanida na razie zakopuje bombę w ziemi. W miejscu spotyka konwój prowadzący gdzieś do Cornelo i ze strachu wraca do domu, aby ukryć lepszą bombę. Wyczerpana Stepanida idzie spocząć w źródle. Policjanci pękają w drzwiach, żądają, aby pokazała, gdzie jest bomba. Stepanida nie otwiera się. Drzwi zaczynają pękać, strzelać przez nie. Stepanida gasi wnętrze naftą i podpala ją. Myśląc, że bomba jest w środku, policjanci rozproszą się. Nikt nie gasi płonącego ognia, obawiając się potężnej eksplozji bomby. „Ale bomba czekała na skrzydłach”.