Spotykają się latem na jednym ze statków Wołgi. Jest porucznikiem, ona jest uroczą, małą, opaloną kobietą wracającą do domu z Anapa.
Jestem całkowicie pijana - zaśmiała się. „Właściwie to jestem całkowicie szalony.” Trzy godziny temu nawet nie podejrzewałam twojego istnienia.
Porucznik całuje ją w rękę, a jego serce zatrzymuje się błogo i okropnie.
Statek zbliża się do molo, porucznik błaga ją, by wysiadła. Minutę później idą do hotelu i wynajmują duży, ale duszny pokój. Gdy tylko lokaj zamyka za sobą drzwi, obaj łączą się tak gorączkowo w pocałunek, że pamiętają ten moment przez wiele lat: żaden z nich nigdy nie doświadczył czegoś takiego.
A rano ta mała bezimienna kobieta, żartobliwie nazywająca się „piękną nieznajomą” i „Carą Maryą Morevną”, wychodzi. Mimo prawie nieprzespanej nocy była świeża, jak w wieku siedemnastu lat, trochę zawstydzona, wciąż prosta, wesoła i już rozsądna: poprosiła porucznika, żeby został do następnego statku.
Nigdy nie było czegoś podobnego do tego, co mi się przydarzyło, i nigdy więcej nie będzie. Zaćmienie właśnie na mnie spadło ... A raczej oboje dostaliśmy coś w rodzaju udaru słonecznego ...
Porucznik jakoś łatwo się z nią zgodził, zawiózł go na molo, wsiadł na statek i pocałował wszystkich na pokładzie.
Wraca z łatwością i beztrosko do hotelu, ale pokój wydaje się porucznikiem kogoś innego. Nadal jest go pełen - i pusty. Serce porucznika nagle ściska się z taką delikatnością, że nie ma siły patrzeć na niewyściełane łóżko - i przykrywa je ekranem. Uważa, że ta słodka „przygoda na drodze” się skończyła. Nie może „przyjechać do tego miasta, w którym jej mąż, jej trzyletnia dziewczynka i ogólnie całe jej zwykłe życie”.
Ta myśl go uderza. Czuje taki ból i bezużyteczność całego swojego przyszłego życia bez niego, że ogarnia go przerażenie i rozpacz. Porucznik zaczyna wierzyć, że to naprawdę „udar słoneczny” i nie wie „jak przeżyć ten niekończący się dzień z tymi wspomnieniami, z tą nierozpuszczalną męką”.
Porucznik idzie na bazar, do katedry, a potem przez długi czas krąży w opuszczonym przedszkolu, ale nigdzie nie znajduje pociechy i wyzwolenia od tego niechcianego uczucia.
Jak dzikie, jak absurdalne jest wszystko codzienne, zwyczajne, gdy serce uderza bolesne „udar słoneczny”, zbyt wiele miłości, zbyt wiele szczęścia.
Po powrocie do hotelu porucznik zamawia lunch. Wszystko jest w porządku, ale wie, że bez wahania umarłby jutro, gdyby jakimś cudem mógł zwrócić „pięknego nieznajomego” i udowodnić, jak boleśnie i entuzjastycznie ją kocha. Nie wie dlaczego, ale jest to dla niego bardziej potrzebne niż życie.
Zdając sobie sprawę, że nie można pozbyć się tej nieoczekiwanej miłości, porucznik zdecydowanie idzie na pocztę z już napisanym telegramem, ale zatrzymuje się z przerażeniem na poczcie - nie zna jej nazwiska ani imienia! Porucznik wraca do hotelu kompletnie zepsuty, kładzie się na łóżku, zamyka oczy, czując łzy spływające po policzkach, i wreszcie zasypia.
Porucznik budzi się wieczorem. Wczoraj i dziś rano są mu pamiętani jako odległa przeszłość. Wstaje, myje się, długo pije herbatę z cytryną, płaci za pokój i idzie do przystani.
Statek wypływa w nocy. Porucznik siedzi pod baldachimem na pokładzie i ma dziesięć lat.