Narrator wspomina swoje życie, porównując je z drogą. Próbuje dokładnie zrozumieć, gdzie na drodze swojego życia skręca, za którą krył się początek ścieżki. Mentalnie przygotowuje się do rozmowy z żoną, nieprzespanych nocy, przywołuje szczegóły, szczegóły, buduje z nich pomost do tego pamiętnego dnia.

Narrator poznał swoją przyszłą żonę Nadię w biurze projektowym, gdzie oboje pracowali w tym czasie. Nadia urzekła go poczuciem humoru i spontanicznością.

„Słodka dziecinna spontaniczność ...” mówią o takich ludziach. Natychmiastowość Nadiny nigdy nie była „słodka” - była niesamowita.

Najważniejszą cechą Nadina była uczciwość. Natychmiast poinformowała narratora, że ​​ma wadę serca, a lekarze zabraniają jej posiadania dzieci. Od tego dnia ich córką stało się ich główne pragnienie.

Mimo zakazów lekarzy Nadia urodziła dziecko. Kiedy urodziła się dziewczynka Olya, Nadia napisała do męża notatkę: „Jak mogła oszukać moje i twoje oczekiwania? Dzięki jej! ”. Teraz narrator uważa to zdanie za swój pierwszy błąd.

Minęło szesnaście lat. Pewnego razu Olenka pojechała na kemping zorganizowany przez elegancką Evdokię Savelyevnę, a jej rodzice spokojnie czekali na nią w domu. Tego niedzielnego poranka po raz pierwszy od wielu lat narrator zauważył, że zarówno on, jak i Nadia dawno już porzucili swoje hobby. Teraz Olya stała się „centrum rodziny, jej twarzą”.

Myśli narratora przerwał dzwonek do drzwi. Evdokia Savelyevna stanęła na progu, Lucy i Borya nieśmiało przesunęły się za nią. Klasa powiedziała, że ​​Olyi zniknęła, a narrator pośpieszył ją winić za wszystko.

Evdokia Savelyevna miała 54 lata, ale wydawała się kobietą bez wieku. Z powodu nieuwagi własnego wyglądu i dziwnego sposobu ubierania się Olenka nazwała ją „szaloną Evdokią”. Za nią zaczął dzwonić do klasy i rodziców.

Jej postać była pochodzenia wulkanicznego. Mówiła głośno, teraz zachwycona, teraz oburzona, teraz zaskoczona.

Jego głównym celem było zjednoczenie 9. klasy „B”, „aby wszyscy byli razem”. W klasie zauważyła i wyróżniła najbardziej niepozorne, a Olenka, która studiowała modelowanie w elitarnej szkole artystycznej, w klasie praktycznie nie zauważyła.

Dziewczyna była zirytowana pragnieniem szalonej Evdokii, aby doprowadzić przeciętność na pierwszy plan, organizować spotkania ze swoimi byłymi studentami - kucharzami, hydraulikami, ślusarzami, księgowymi. Rodzice Olyi byli pewni, że klasa kocha tylko przeciętną szarość i nienawidzi talentu w każdej postaci. Evdokia zbliżyła do niej najbardziej niepozornych uczniów, którzy po niej „nie chcieli zauważyć, co było dla nich niezwykłe”.

Nadia współczuła samotnej Evdokii i poprosiła córkę, aby nie wdała się w konflikt. Zgodziła się, ale w domu często żartowała o klasie i układała zabawne quatrainy o swoich kolegach z klasy.

Narrator zapamiętał to wszystko i zdecydował, że w kampanii Oleńka była upokorzona i obrażona, dziewczyna nie mogła tego znieść, uciekła i zniknęła gdzieś całą noc. Narrator oskarżył także Lyusię Katushkinę, która była kiedyś najlepszą przyjaciółką Olenki, czciła swój talent, przeciągnęła ciężką teczkę z rysunkami i szczotkami mydlanymi. Narrator wiedział, że matka Lusina była poważnie chora, a jej ojciec kochał inną kobietę. Tylko Olga znała ten sekret w klasie.

Ich przyjaźń zakończyła się w dniu, w którym w szkole artystycznej odbyło się spotkanie ze znanym artystą. Olya obiecała zabrać Lucy na to spotkanie, ale nigdy tego nie zrobiła. Olenka wyjaśniła rodzicom, że na korytarzu nie ma miejsca. Nieco później Lucy została „wypracowana” z powodu dwójki na zebraniu klasowym. Olya chciała ją wesprzeć, ale Lucy odmówiła jej pomocy. Rodzice Oliny zdecydowali, że Lucy jest zbyt dumna, a Evdokia zaczęła ją patronować i uczyniła ją głową klasy.

Potem zdałem sobie sprawę, że uraz Lucinsa była tylko wymówką. Właśnie postanowiła pójść w ogólnym porządku ... I odnosić się do Oleńki „zgodnie z systemem Evdokii Savelyevny”.

Narrator uznał akt Lucy za zdradę. Teraz Lucy chowała się za szerokimi plecami Evdokii i narratorowi wydawało się, że dziewczyna czuje się winna. Obwiniano ojca Olenki i Borii Antokhin, najwyższego i najpiękniejszego chłopca, nie tylko w 9 „B”, ale w całej szkole.

Zamiast romantycznych przygód Borya, strasznie nieśmiały o swoim wyglądzie, poświęcił się działaniom społecznym i stał się „głównym przewodnikiem w życiu wszystkich planów i pomysłów Evdokii Savelyevny”. Narrator uważał, że klasa instruowała Bora, aby zaangażował Olenkę w życie klasy, i próbował z mocą i mocą, złapał dziewczynę w pobliżu szkoły artystycznej, aby zabrać ją na następne wydarzenie w klasie.

Podobnie jak Evdokia, Borya próbowała edukować Olenkę na przykładzie najlepszych uczniów w klasie, najczęściej określając ją jako Mitya Kalyagin. Jako dziecko Mitya podczas wojny nie bał się przynieść wujkowi narzędzi i lekarstw dla dwóch rannych żołnierzy Armii Czerwonej, których ukrył w swojej piwnicy. Pomimo wysokiej temperatury chłopcu udało się wybrać najkrótszą ścieżkę i uniknąć spotkania z wrogiem. Mitya Kalyagin Evdokia była najbardziej dumna.

W kampanii, podczas której Olenka zniknęła, Evdokia postanowiła zorganizować „śladami sławy” Mityę Kalyagin. Skrót ten musiał znaleźć dwie dziewiąte klasy. Zwycięzcy byli zaskoczeni. Po dotarciu do żądanej stacji chłopcy usiedli na noc, a kilka godzin później Oleńka zniknęła.

Wchodząc do mieszkania gawędziarza, Evdokia Savelyevna zaczęła dzwonić do szpitali o nazwie Mitya Kalyagin, a Nadia tymczasem chodziła od okna do okna i na nic nie reagowała.

Milczałem. Ponieważ nikt na świecie nie mógł pocieszyć jej głosu. Oprócz głosu swojej córki, jeśli zabrzmiał na schodach, w pokoju, przez telefon.

Evdokia Savelyevna potrzebowała zdjęć Olenki, a Borya natychmiast ostrożnie wyciągnęła z kieszeni pięć nowych fotografii. Lucy pobiegła za Nadią z fiolką z lekiem i szklanką wody w dłoniach. Narrator spojrzał na to zamieszanie i „był pewien, że zadośćuczynił za winę”.

Przybyła Mitya Kalyagin, a Evdokia wysłała go wraz z Boreyem z miasta w poszukiwaniu Olenki, a ona sama „ponownie założyła pocztę przy telefonie”. Około czterdziestu minut później zadzwonili z policji i poprosili o przyjazd, żeby się zidentyfikować ... Po usłyszeniu tego Nadia była odrętwiała i upadła na podłogę, powtarzając: „Nie poznaję jej ...”

A potem trzasnęły drzwi na korytarzu i rozległ się wesoły głos Olenki. Z progu zaczęła opowiadać, jak przechytrzyła wszystkich i jako pierwsza znalazła krótką drogę do wuja Mityi. Oleńka przyniosła bukiet stokrotek i nagrodę - zdjęcie młodej Evdokii, która ukryła wyleczonych żołnierzy.

Zaledwie kilka minut później Olenka zauważyła, w jakim stanie była Nadia - znów na nic nie zareagowała i nawet nie rozumiała, że ​​jej córka wróciła do domu. Przybył wujek Mitin, który okazał się neurologiem. Po zbadaniu Nadii poradził się skonsultować z psychiatrą.

Razem zabrali Nadię do kliniki psychiatrycznej. W drodze powrotnej Evdokia Savelyevna oskarżyła się o to, co się wydarzyło - to ona wywołała zamieszanie. Narrator próbował również uzasadnić swoją córkę, wspomniał o kłótni między Olyą i Lucy oraz o złym stosunku Borisa do niej. Tutaj Evdokia Siemionowna nie mogła tego znieść, a narrator musiał spojrzeć na zachowanie swojej córki z drugiej strony.

Okazało się, że Olya nawet nie pomyślała o prowadzeniu Lucy na spotkanie z artystką. Wchodząc do sali dziewczyna po prostu zapomniała o swojej najlepszej przyjaciółce. Lyusya stała na ulicy, słyszana błyszczącym głosem Olenki i nawet nie mogła odejść - w jej rękach leżała ciężka teczka z rysunkami Olyi. Evdokia uważała, że ​​Olya zrobiła to celowo. Lucy kochała Olyę i zdecydowała, że ​​„miłość odbiera dumę i dumę ludziom”.A na spotkaniu klasowym Lyusya w ogóle nie odrzuciła pomocy Olenki z powodu dumy, tylko Olya podczas całej klasy wskazywała na trudne warunki rodzinne swojej przyjaciółki, próbowała „niedbale, jedną ręką”, aby usunąć swoje nieszczęście.

Życie tylko dla siebie to połowa kłopotów ... Jest znacznie gorsze niż życie tylko dla siebie, wpływając również na losy innych.

Olya była zawsze zajęta tylko sobą, nie miała czasu zagłębiać się w uczucia innych ludzi. Nie chciała zauważać miłości Borysa Antokhina - nie bez powodu chłopiec miał tyle zdjęć Olyi. Narrator zawsze cieszył się, że Olya jeszcze się w nikim nie zakochała, ale teraz myślał, że jej miłość wystarczy tylko dla niej. Narrator próbował przedstawić ostatni akt swojej córki jako protest przeciwko samotności w klasie, ale Evdokia Savelyevna ostro sprzeciwiła się: „Każdy, kto chce być pierwszy za wszelką cenę, jest skazany na samotność”.

Evdokia nie była przeciwna utalentowanym i utalentowanym, chciała tylko, aby ludzkość była przywiązana do talentu. Właśnie tego próbowała nauczyć 9 „B”, organizując spotkania ze swoimi byłymi uczniami, z których każdy miał dar ludzkości. W tym, co się stało, Evdokia obwiniała nie tylko Olyę. Winni byli wszyscy ci, którzy otoczyli dziewczynę i nie mogli zaszczepić jej tego daru. Zobowiązała się wspierać Olenkę, ponieważ bez wsparcia „ten ciężar okaże się dla niej nadmierny”.

W drodze do domu, w którym ona i Olya będą teraz mieszkać sami, narrator zaczął przemyśleć swoje życie i poszukać chwili, w której on i Nadia popełnili błąd po raz pierwszy.